Кадр из фильма "Хвала любви". Кино, если брать в классическом варианте «билетерша – зал – коленка любимой – вечерняя улица», неповторимо, то есть за повторный просмотр придется платить снова, как за музыкальный ящик. Собственная копия будет, почти всегда, незаконной, так и на законное повторение некоторых моментов жизни просто не хватит денег, да и нужно ли стремиться к воспроизведению таких моментов…
Жизнь современного человека не может быть бессмысленной: на нем зарабатывают. Потребляя товары, он кормит тех, кто их продает. Благодаря этому любой может ощущать себя нужным и пристроенным. Бытие других оправдывается следами, которые они оставляют. На себе самих, на своем окружении. Творчество самых талантливых не стыдно передать по наследству. Еще это творчество формирует нас – любой может вспомнить, что и когда…
Дневники, записные книжки и мемуары – высшая форма литературы. Наверное, потому, что за их непричесанностью не спрячешься, а непосредственность и красота мысли – главное, что должно быть в тексте. Не нанизанные на зрелую мысль, рассыпаются любые изысканные слова. Добавьте сюда красоту картинки; очевидно, ту, законы которой вывела еще античная гармония. Истоки гармонии – в простой физиологии человека. Поэтому разговоры о…
Как вступление – выдуманная короткометражка: за окном идет снег, играет Стив Райх, бесконечный быстрый мотив повторяется и повторяется, снег идет, а больше не происходит ничего. Валерий Молот малоизвестен в России как переводчик Беккета. С семидесятых годов живет в США. Относительно недавно в питерской галерее Борей вышла маленькая книжка его стихов, единственная. Где еще, кроме Борея, достать ее – вопрос. В…
Конечное состояние языка – когда не знаешь, каким словом что назвать, потому что слова устают. Тогда наступает время остановиться и посмотреть, а то ли, собственно, означает знакомое слово. Выясняется, что означает оно совсем не то. Чувство довольно-таки освежающее… только немного похоже на взгляд назад, на бесцельно прожитые годы. Так и с жанрами, с этой неизбывной страстью классифицировать и самоопределяться. Авторское…
Нури-Бильге Джейлан и Вернер Херцог. Фильм «Времена года» начинается с неторопливой знойной сцены, где женщина следит за мужчиной, увлеченно исследующим древнегреческие руины. Следит пристально, спокойно, молча, с выражением задумчивым и возвышенным. Кажется, она что-то замыслила – такое же возвышенное. Кадр тянется и тянется. Женщина начинает плакать. Сцена с плачем показывает: режиссер Нури-Бильге Джейлан знает, что и как он будет говорить….