Всякая дрянь напихалася за день в большую лоханку:
Тут кожура огурцов, корки, заплесневший хлеб;
В желтых помоях из щей, образуемых с мыльной водою,
Плавает корнем наверх вялый обмусленный лук;
Рядом лежит скорлупа и ошметки от старой подошвы,
Сильно намокнув в воде, медленно идут ко дну.
Всклянь налилася лоханка, пора выносить поросятам,-
В темном они котухе подняли жалобный визг.
Старая бабка Аксинья, в подтыканной кверху поневе,
Взявши за ушки лохань и, поднатужась, несет.
Вылила вкусное пойло она поросятам в корыто.
Чавкают, грузно сопят, к бабе хвосты обратив.

Стихи: Павел Радимов
Художник: Василий Шульженко

«Харизма», «Нас унесет ветер», «Цвет Рая»

Творчеству не к лицу публичность. Например, если человек пишет на бумаге слова, его голос и внешность должны оставаться в тени. То же – с музыкой, где предпочтительно сидеть с лютней где-нибудь за колонной, пока пригласившие тебя галдят и предаются обжорству. Недосягаемая высота – церковные хоры, которые, заметим, располагаются за спиной слушателей. Художники, режиссеры – то же самое. Читать далее →

«Тихие страницы», «Гармонии Веркмейстера» и японские призраки.

Власти… пятый ангельский чин, способный укрощать силу дьявола. Тема, не лишенная опасности, тем более, что я собираюсь судить людей умнее меня. Закончиться такое может не очень хорошо. Но хотелось бы знать, что, помимо огня Божественной любви, будет терзать меня на том свете.

К Александру Сокурову хорошо подходит начало предисловия к последней книге Джеймса Джойса: «Первое, что следует сказать о Поминках по Финнегану: эта книга нечитабельна». Эти фильмы почти невозможно смотреть по одной простой причине: из-за напрочь забытой ныне естественной скорости жизни вообще и мышления в частности. Читать далее →

«Час волка». «В присутствии клоуна».

«Это маленький городишко. Он стоит на берегу реки и весь утопает в зелени. Тут нет вокзала, который бы мешал жителям своим шумом. Тут царит задумчивая идиллия».

Такими словами начинается первый бергмановский фильм: «Кризис», 46 года. Достаточно далеко отсюда, но еще довольно близко к детству, главному времени в его жизни. Читать далее →

«Контроль». «Чемоданы Тульса Люпера».

Недавно мне снилось, что я – животное, волк; раз речь пойдет о Венгрии – «химфаркаш». Волчицы, «аняфаркаш», там не было. Дело происходило ночью в лесу. Был медведь, и все от кого-то убегали. Настроение сна – по-звериному сумеречное, что не удивительно. Трудно желать ясности ума в таком состоянии.

Разумеется, следовало ждать воплощения сна в какой-нибудь фильм. Воплотилась не волчица, медведица, но не в той сумеречной фигуре, видимой со спины, а в девице в плюшевом костюме с огромным задом, которая разъезжает в будапештском метро, подозрительно похожем на московское. Фильм называется «Контроль», а снял его режиссер Нимрод Антал. Читать далее →

«Прощай, моя наложница». «Чемоданы Тульса Люпера», часть 1.

Ангелопулос не отпускает: недавно в кафе за соседним столиком обсуждали его «Плачущий луг». Но люди уходят, и не получается соблюдать распорядок просмотров: суточный круг моего идолопоклонства рухнул, за окном – межсезонье, однако душа способна вертеться вхолостую, показывая на голой стене кино. К примеру, «Прощай, моя наложница» Чен Кайге.

Недостатком этого трехчасового фильма можно назвать крен в сторону европейского зрителя, в отличие от, скажем, «Красного гаоляна» (более китайского по исполнению, настолько, что приближается к мифу). Но я люблю пограничные городки и состояния; «Наложница» — не поклон Западу (не чета фильму «О любви» Соловьева); к тому же, пограничье – родная среда обитания ангелов. Читать далее →

«Пейзаж в тумане». «Таква». «Вечность и один день».
Сюжет первый: по стране

Тео Ангелопулос, как и другие великие режиссеры, вполне предсказуем набором кочующих образов: дети-беженцы, символизм государственной границы, ремарки Тонино Гуэрра, приправа в виде политики – от умеренной до чрезмерной – танцующая на улице невеста, люди в оранжевых дождевиках. Как у других великих режиссеров, концовки его фильмов непредсказуемы, а послевкусие – зависть. В фильме «Пейзаж в тумане» это зависть к силе веры, сметающей все на своем пути, и к возможности просто так, без билета, сесть в поезд и не вернуться. Читать далее →