Наши Восьмые Марты, итоговый список с портретами

Вот итоги внезапного флешмоба, который был проведен нами в телеграм-канале Книгозавра. Мы попросили читателей в честь гендерного праздника назвать своих любимых писательниц и поэтесс (авторесс? авторок?) и буквально двумя-тремя словами объяснить, за что же они любимы данным конкретным читателем.
Список ниже составлен по мере поступления комментариев.


Маргарет Этвуд, ее апокалиптическая трилогия «Беззумный Аддам» — за совершенно нестандартное видение мрачного мира и — за оптимизм, которого человечество вряд ли заслуживает, но вот он есть, спасибо…

Элена Ферранте
Но не уверен, что она существует. И не уверен, что она женщина)))
За… Осознание своих корней ( хоть и странно звучит. Где я и где «Неаполитанский квартет»?)

Людмила Петрушевская —
за то, что все познаётся в сравнении… Т.е. моя жизнь совсем не жесть в сравнении с…

Джейн Остен, конечно! И Вирджиния Вульф. Обе — за литературный стиль и своеобычность.
Читать далее

Проводы зимы-26. Ольга Боченкова, переводы

Автор прекрасных стихов Ольга Боченкова — переводчик с немецкого и шведского языков. В ее переводе изданы более сорока книг, среди которых очень известные детективные романы. Сегодня Ольга представляет в «Проводах зимы» предисловие к сборнику «Паломничества и годы странствий» («Vallfart och vandringsår», 1888) шведского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе за 1916 год, Вернера фон Хейденстама, миниатюру «Суд Париса». И задает читателям вопрос:
Кто эти три брата, о которых речь идет в тексте? (Это не конкретные люди, и ответ читатели точно знают. О.Б.)

——————————————-

Вернер фон Хейденстам
«Суд Париса»
(Предисловие к сборнику «Паломничества и годы странствий» («Vallfart och vandringsår», 1888, перевод Ольги Боченковой)

В зимний день, за неделю до Сретенья Господня, пришло Парису, подбив плащ лисьим мехом, погонять волков на Севебергете. Там ему встретились три брата, три сына Севера.
Читать далее

Проводы зимы-26. Елена Колчак «Смерть в Замке»

7.

Только давайте уж договоримся на берегу…
В.И. Чапаев

Вот странно. Январь ничем не отличается от февраля. Только длительностью. Казалось бы, день в январе прибывает больше (тридцать один больше двадцати восьми), да? Ни фига! В январе «прибавка» еле ползет. В феврале – прямо скачет. Семимильными шагами.
И солнце… Ведь совсем другое делается: ярче, блестящее (в смысле – БОЛЕЕ блестящее, сильнее блестит), даже цвет меняется, из белого становится желтым. Ну, правда! Насидевшись за зиму у горизонта, в феврале наше светило с каждым днем буквально взлетает выше и выше, подтаскивая за собой столбик термометра. Греет! А в застекленном пространстве – например, на моей лоджии – так прямо жарит.
Электрические счета (знаете, сколько лопает обогреватель?) тают наперегонки с почерневшими сугробами. Вроде пустяк, но месяц-два сама себе кажешься богатеньким Буратиной.
Это единственное время в году, когда не очень хочется откликаться на призывы заказчиков. А кто еще может звонить с утра? «Свои» выходят на связь ближе к вечеру, расправившись с очередной порцией работы и настроившись на заслуженную расслабуху. Да и вообще… Утро тыкает пальцем в расписание, щелкает секундными стрелками и завинчивает гайки. А вечер – время необязательных событий и легкомысленных удовольствий. Можно два часа валяться кверху (или книзу, как нравится) пузом, перечитывая книжку, знакомую почти наизусть. Можно пускать мыльные пузыри – многослойные: один, внутри еще один, внутри второго третий и так далее, на сколько умения хватит. Можно трепаться по телефону до того, что левое ухо нагреется до температуры яичницы, расплющится и начнет стекать книзу…
А утром все звонки исключительно деловые. Даже трубку снимать не хочется.
— Да…
— Здравствуйте. Могу я поговорить с Маргаритой Волковой?
Читать далее

Проводы зимы-26. Елена Колчак «Смерть голубки»

Дайте мне точку опоры… и я встану на ноги!
Илья Муромец

1.

Тела притягиваются к друг другу прямо пропорционально массам и обратно пропорционально квадрату расстояния между ними.
Сексология. Издание 3-е, переработанное и дополненное

— Да, Рита, в моем возрасте профессиональная ошибка — это просто стыдно. Но я и подумать не мог…
Григорий Семёнович, психиатрическое светило нашего Города, выглядел искренне расстроенным. Я еще раз посмотрела на фотографии, которые выдал мне главный редактор. «Ошибка» профессора Калинкина неловко раскинутыми руками обнимала грязный асфальт. Русые волосы слева потемнели от крови, лица не видно, под левой ладонью ком смерзшегося снега, под правой — какие-то перья, вроде бы голубиные.
В «Городской Газете» я работаю так давно, что моя способность ввязываться во всяческие детективные истории известна шефу не понаслышке. Вот и предложил «разобраться».
Тихая филфаковская девочка, замуж перед Новым Годом вышла. Со здоровьем никаких проблем. Выяснилось, правда, что с месяц назад девочка к психиатру ходила — по причине «расстроенных нервов». Вряд ли, конечно, там было что-то серьезное, раз сам специалист «и подумать не мог». Но — распахнутое окно (девятый этаж, между прочим), тихая девочка внизу, на асфальте. Родные — тетка и бабушка — в полном шоке: Таточка, голубка наша, да как же это могло случиться! Ну, а шеф наш, судя по всему, их близкий знакомый. В общем, странно все это, Маргарита Львовна, разберитесь, а то милиция дело как несчастный случай закрыла.
Пожалуй, действительно странно: все-таки не май месяц — февраль, до весны, как до Китая. Ни один нормальный человек при морозе минус двадцать просто так окно открывать не станет. То есть случайно не выпадешь, а для самоубийства — ну никаких оснований.
Читать далее

Проводы зимы-26. Ольга Боченкова «Так начинается новое время»

***

Там, где Зима свои белые крючья
тянет сквозь петли бездонных прогалин,
где обитает в кудели паучьей
в шёлковом коконе, с мушкой из стали
Розовоперстая — в летнике пёстром
бабочкой лёгкой над нами маячит,
космос безвиден над местностью плоской,
снежные волны да холод собачий…

Так начинается новое время…
Читать далее

Проводы зимы-26. Светлана Герш «Новоселье зимы»

…а в мутном сумеречном небе крошился тускленький закат.
сводили боги кредит-дебет.
напоминали облака
коней нечёсаные гривы. сияли «бар» и «cinema».
и проявляла негативы ненаступившая зима.
Читать далее

Проводы зимы-26. Квинто Крыся «Апельсец»

Собираю золотые апельсины в крахмальную наволочку. Вот наполовину высосанная земной тенью луна,.. но ее так мало! Иду к лотку поздних торговцев. Они пританцовывают от холода и нетерпения, ожидая меня. Хлопают себя по упругим бедрам, потирают заскорузлые руки, укрытые варежками, друг о друга, хватают самые крупные апельсины и крутят ими у меня перед носом:
— Подходи, сестра, покупай апельсинчики!
Протягиваю наволочку:
— Беру сюда два десятка!
Морщатся на полусгнившую луну:
— Возьми всё, — задумавшись, — Новый Год скоро, праздник!
— Всё не надо, слишком тяжело, не раскрутится, — говорю.
Прежде чем принять апельсины, отпускаю луну, выдувая ее легким дыханием обратно в грязноватое вечернее небо с рваными, крошечными дырочками звезд. Туманно и стыло, над деревьями восходит золотая, пока ещё тусклая луна, но скоро она увидит! Скоро наступит ее апельсиновый час!

Читать далее

Проводы зимы-26. Владимир Николаев «Зимние стишки»

ЗИМНИЕ СТИШКИ – 1

***

Нашу льдину все дальше и дальше уносит от берега —
Возвратиться нельзя и разрыв перепрыгнуть никак.
У оставшихся — грусть и совсем небольшая истерика
Отчего-то у своры знакомых бродячих собак.

Наша льдина белей и алмазнее райского облака.
В поднебесье не ангелы, птицы покуда парят,
И все мельче фигуры и друга, и брата, и ворога,
И на деле теченье у Леты быстрее, чем нам говорят…
Читать далее

Проводы зимы-26. Светлана Герш «Зимаргия»

…а когда мир впадает в спячку — в летаргию и зимаргию,
он угонит крутую «тачку» — и покрышки гнобит тугие,
и приходит уже под утро, накачавшись хмельным рассветом,
засыпая шутовской пудрой всех, присутствующих при этом.

иногда он идёт в таверну, выпивает дрянное виски,
вспоминает меня, наверно, гладя девок гулящих сиськи,
и во сне, улыбаясь криво, теребя одеяла вату,
говорит: «что стоишь?.. счастливо. ну иди. к своему «пирату».

отстранённый, чужой, помятый, бесконечно родной и близкий,
он рисует пьяняще мяту и стаканы с прокисшим виски…

тихо-тихо, почти бесшумно снег идёт, как старик, сутулясь.
и глядит на меня бездумно из петли заплутавших улиц.

Читать далее

Проводы зимы-26. Александр Уралов, Светлана Рыжкова «Рождение охотника»

Давным-давно худощавый спортивный мальчишка назло всему классу, а главное, учителю физкультуры Хасанычу, совершил резкий спурт в начинающуюся метель.
Речь шла просто-напросто о том, что после спаренного декабрьского урока физкультуры, приходящегося, как обычно, на длинную лыжную субботу, Хасаныч во всеуслышание объявил:
— Сегодня все — малохольные! Все! И Федченко, и Венедиктов, и Османчук и даже Дольникова с Султанбековой! Весь класс сегодня ползает, как сонные мухи, даже противно смотреть!
Класс, опираясь на лыжные палки, обессиленно молчал. Крупные хлопья снега начинали свой медлительный танец. Солнце, на минутку выглянувшее из-за низких туч, посылало откуда-то со стороны пологих гор закатные красные лучи, словно прощалось до завтрашнего воскресенья. Падающий снег казался в этих лучах фантастически нереальным, словно с другой планеты. Например, смертоносным радиоактивным пеплом из Страны Багровых Туч, зловеще планирующим на ровную поверхность пустыни. Пустыней была заснеженная поверхность уральского озера, исчерченная несколькими трассами лыжни. Конечно, замёрзшее озеро не походило на смоляные Чёрные Пески, где экипажу «Хиуса» во главе с мужественным Ермаковым пришлось встретить страшные испытания, но что-то зловещее в этом свете в снежном просторе безусловно было.
Читать далее