(как обстоят дела с географией у наших литераторов?)
Очень редко в русскоязычных критических статьях и очерках объектом наблюдения становятся путешественники в литературных текстах авторов, размещённых на пространстве любых литературных журналов. А между тем каждый из нас не мыслит свою жизнь без главной дороги и строит свой Путь по собственным канонам. Куда бы мы не шли, мы всюду разные, но все мы — путники, а жизненная трасса имеет общие законы взаимодействия, поэтому нам всем будет полезно познать географию жизни людей неглупых, чтобы собственный маршрут стал бы чуточку легче и понятней, со всеми его изгибами и колдобинами.
Читать далее
Наследство
Кэтрин Вебб
В моем советском детстве было понятие «добротной вещи». Чаще всего это была какая-нибудь не особо эстетически привлекательная деталь гардероба, сшитая на совесть из плотной ткани немаркого цвета. Совсем уж «добротной» она становилась, будучи сделанной в Германии или Финляндии. И такое случалось. Тогда «добротную вещь» берегли, сдавали только в проверенную химчистку, гладили через марлю и вовремя подлатывали. За старшими ее донашивали младшие, а потом из пальто она могла превратиться в теплую жилетку или юбку. Ткань – мышино-серая или темно-синяя, как правило, шерстяная, и правда не знала сносу. Помню одну довоенную юбку моей бабушки, которая доживала в нашей семье свой век в виде теплых стелек в осенние сапоги. Вот ведь умели делать!
Читать далее
Я все пытаюсь написать об этой книге, и у меня каждый вечер пропадают слова. Потом я их нахожу, но уже под подушкой, вздыхаю и думаю, ну вот завтра, завтра, наверняка, смогу. И так уже месяц, месяц поиска то ли слов, то ли сил, то ли правды.
Но попробуем…
Читать далее
ДРУГ ДЕТСТВА
роман
Художник Vilhelm Hammershoi
***
Едкий дымок мандариновой корки.
Колкий снежок. Деревянные горки.
Всё это видел я тысячу раз.
Что же так туго натянуты нервы?
Сердце колотится, слезы у глаз.
В тысячный — скучно, но в тысяча первый…
Весело вытереть пальцы перчаткой.
Весело с долькой стоять кисло-сладкой.
Всё же на долю досталось и мне
Счастья, и горя, и снега, и смеха.
Годы прошли — не упало в цене.
О, поднялось на ветру, вроде меха!
Александр Кушнер
Не спится, никак — Ольга взглянула на светящийся циферблат часов: полпятого, с ума сойти. Она вздохнула, осторожно встала, покосившись на спящего мужа, надела халат и вышла из спальни, привычно поддерживая живот. Заглянула в детскую — конечно, одеяло сбилось. Поправила, поцеловала спящего сына в лоб, отведя светлую челку. Он что-то пробормотал во сне — Ольга улыбнулась: все воюет с кем-то!
Пошла на кухню, прикрыла за собой дверь и поставила чайник. Потом высыпала на стол фотографии из бумажного пакета. Когда-то они заполняли три больших альбома: синий бархатный и два коричневых кожаных с тиснеными лилиями на обложках. Старинные коричневые фотографии на картонных подложках с затейливо выведенными названиями фотоателье, пожелтевшие любительские, выцветшие цветные — больше ста лет жизни семьи, от которой теперь осталась одна Ольга. И ее дети — сын Ванечка и будущая дочка, которую тоже решили назвать Олей — муж настоял.
Ольга задумчиво рассматривала знакомые до боли снимки, родные лица: дед, бабушка… мама… отец. Ее собственных изображений совсем немного. Вот она — пятилетняя толстушка с торчащими косичками посреди тигровых лилий, которые выше ее ростом: Ольга помнила, как нюхала красные цветы, пачкая нос пыльцой. Оля-школьница, Ольга-студентка, учительница Ольга Сергеевна. Вот опять маленькая — насупленная девочка в светлом платьице, а рядом мальчик с испуганным взглядом…
***
— Ляля, посмотри, какой мальчик! Мальчик Сашенька!
Толстенькая маленькая девочка с короткими косичками, недоверчиво насупившись и выпятив животик, прижимается к ногам бабушки, а мальчик Сашенька, спрятавшись за маму, выглядывает из-за ее подола, как перепуганный цыпленок.
— Ты уже большая девочка, а он еще маленький. Видишь? Ты же не станешь его обижать, правда?
Мальчик и правда маленький, хотя младше Ляли всего на год — худенький, светловолосый и кареглазый. Он уже надул было губы, собираясь заплакать, но тут Ляля решительно взяла его за руку:
— Пойдем! Я что тебе покажу!
— А что?!
— Секретик!
И повела его в сад, где под кустом смородины в земле была ямка, прикрытая стеклышком, а там что-то яркое, блестящее и разноцветное — сокровища! Вот с этого момента Сорокин себя и помнил — как будто появился на свет только тогда, когда Лялька взяла его за руку.
Читать далее
kinote (арт-кино в движении и в деталях)
————————————
Книга — альбом «Муратова» посвящена творчеству Киры Муратовой, одного из наиболее ярких и интересных художников современности. Художественный мир фильмов Киры Муратовой рассматривается как образец кинематографической антропологии, в рамках которой режиссер исследует столкновение человеческого природного и человеческого социального.
Фото: Константин Донин
