„Eh, amico, c´e Sabata… Hai chiuso!”
(«Эй, приятель, это Сабата… Ты проиграл!» — песенка из фильма Франка Крамера «Сабата»)
“Sausage and Ketchup”
(«Сосиски и кетчуп» — песенка из фильма Алекса Кокса «Прямо в ад»)
“Ду коомен мучо-мучо рапидо”
(«Ты пришёл очень-очень быстро» — слова Марвина Флинна в «Обмене разумов» Роберта Шекли)
.
Вестерн мёртв.
Старый и непрощённый Клинт Иствуд не в счёт. Он сам себе жанр. Вокруг нет никого, кто мог бы выстрелить ему в спину (как в «Бесконечном вестерне» Роберта Шекли) или хотя бы подержать стремя.
Мертворождённые «плохие девчонки» в эротически порваных рубашечках не имеют никакого отношения к вестерну, а раскрученные рекламой «Молодые пистолеты» — это просто игры мажоров Голливуда «в ковбойцев и индейцев». Дохода этот вздор не приносит и ставится на деньги богатых папочек по настоянию балованных детишек. «Папа, папа, не хочу кокаина, хочу Билли Кида сыграть! Или д`Артаньяна!» Всё очень мило, кольты дымятся, «Бон Джови» поют, мальчики смеются, а вестерна нет. Нет суровых мужчин, рассчитывающих только на себя и не знающих страха смерти. Нет ощущения пространства до начала истории, нет чувства эпоса, которым всегда отличался вестерн.
Читать далее