Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Александр Пушкин

О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной.

Константин Батюшков

Но где найдет он этот сретенский наш двор…
Вот это жаль…

Юрий Визбор

Давно уже нас не удивить никакими откровениями. Да и нужны ли они, исповеди усталых душ, горько-соленые воспоминания перестрадавших  сердец, голоса вдруг остановившихся и оглянувшихся?..

Вам они действительно не нужны? А другим и подавно.  Ах, как вы скоропалительны в своих выводах! Как поспешны в заключениях, сработанных кое-как и сляпанных на скорую руку! Подумайте: а где же они — те два чувства, так дивно нам близких? Вы давно были на кладбище? А ваш родной город, из которого вы когда-то уехали? Ваш дом? Ваш запыленный двор? Вот она, лестница, по которой несколько десятков лет вы поднимались и спускались… Вот скамейка под старым тополем, где вы впервые поцеловали девушку… Как же ее звали?.. Забыли? Ничего, и не такое забывается… Забывается, чтобы потом внезапно вернуться к нам, нахлынуть и  придавить всей своей тяжестью и болью.
Читать далее →

Урок 2: Пиратство — прогрессивный налог

Для большинства тех, кто творит в безвестности, является большим успехом прослыть настолько известным, чтобы стать жертвой пиратов. Пиратство — это, по сути, разновидность прогрессивного налога, который может срезать несколько процентов с доходов популярных авторов (я говорю «может», так как даже этот факт не доказан). Что означает огромную выгоду для тех, чьи доходы растут с ростом известности.
Читать далее →

Писать сегодня книгу об эпохе ненаучной любви довольно трудно.
Трудно из-за привычки нынешних читателей — носителей карнавальной массовой и политической культуры строить жизнь на внешних и внутренних расчетах.
Тем не менее, такая книга написана и вышла в свет, еще до того, как ее автор стал министром культуры. Книга о Смутном времени, написанная во время смутнейшее.

Автор, собственно, не писатель, и поэтому книгу не отличает насыщенность слога настоящей литературы. О себе Владимир Мединский говорит, как об историке и преподавателе истории, и как о специалисте по PR.
Читать далее →

Валентин Серов. Портрет С.М.Боткиной

«Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды, — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие…
Читать далее →

Небольшое предисловие Елены Колчак

Довелось на днях наткнуться на чудный в своей арифметической доходчивости текст. Еще чудеснее, что писан он не читателем/слушателем/зрителем и даже не автором, а — издателем. Английским, правда. Тим О’Рейлли называется. Текст десятилетней давности, так что вполне может быть баяном. Но, судя по количеству и качеству вокругпиратских воплей, вполне может и не быть. Текст же настолько прекрасен (вот, к примеру, из середины: «Оценки «упущенных» доходов основываются на предположении, что незаконные копии были бы в противном случае оплачены. С другой стороны, при этом не учитываются продажи, которые состоялись вследствие популярности, которую продукт набрал именно благодаря незаконным копиям»), что не могу не поделиться.

—————

Тим О’Рейлли (Tim O’Reilly)
Читать далее →

Итак, некоторые новости нового аудио-проекта.

Я получила записи сразу двух рассказов. Хомса Тофт предпочел разбираться в тонкостях отношений мужчины и женщины, прочитав рассказ «Сказки Леты». И сделал это прекрасно! Слушая, я немедленно увидела пляж (тот самый, что в рассказе!) у кромки темного моря, теплый ленивый ветерок, и — все что там в нем.

А вот Кирьян Кузнецов заставил меня немного испугаться, выбрав для работы самую загадочную и сложно пришедшую ко мне легенду о мудром Ахашше из третьей книги «Татуиро». Этот текст висел в моем разделе и мне самой напоминал змея, свернувшегося клубком. Я на него косилась и обходила — до поры. Но вот пришел Кирьян и не стал сомневаться, взял текст и победил его.

А мне было им сказано так:

Читать далее →

перевод: В Орлов

Эмиль Ажар. Жизнь впереди

Сказали мне: «Безумным стал ты

Из-за того, кого ты любишь».

Ответил я: «Вся жизни сладость

Одним безумцам лишь доступна».

Яфи. Сад душистых трав

Перво-наперво скажу, что на свой седьмой мы топали пешком, и в этом мадам Роза со всеми ее килограммами и одной разнесчастной парой ног полной ложкой черпала повседневную жизнь со всеми ее горестями и заботами. Она напоминала нам об этом всякий раз, когда не жаловалась еще на что-нибудь, потому что в придачу ко всему была еврейкой. Здоровье у нее тоже было неважнецкое, и я, не откладывая на потом, скажу вам, что если кто и заслужил лифт, так это мадам Роза.

Когда я увидел ее впервые, мне было, наверное, года три. До этих лет у человека нет памяти и он живет в неведении. Неведение я потерял в возрасте трех или четырех лет, и без него иной раз приходится туго.

В Бельвиле было полным-полно евреев, арабов и черных, но семь этажей приходилось топать одной мадам Розе. Она говорила, что когда-нибудь так и помрет прямо на лестнице, и тогда мелюзга хором принималась реветь, как оно полагается, когда кто-нибудь помирает. Нас там набиралось человек шесть или семь, а то и больше.
Читать далее →

Не могу сказать, что нахожусь под большим впечатлением от этой книги. Да и вообще, я не большой поклонник японской литературы. Возможно, дело в ментальности. Хотя, восточные идеи ныне отлично взрастают на удобренной русской почве. Вы возразите мне: «Что собственно сугубо восточного в этой книге Кобо Абе»? Ведь проблемы, поднятые в ней, носят общечеловеческий характер». И в чем-то будете правы. И все же корни идеи этого романа следует искать в восточной философии. Например, понятие многоликости человеческой сущности, множества ее масок. Кстати, эти идеи развивал Гессе в своем «Степном волке». Однако, это всего лишь составляющая романа. Суть его, конечно, в другом.
Читать далее →

Эрик-Эммануэль Шмитт «Как я был произведением искусства»

Эрик-Эммануэль Шмитт (фр. Éric-Emmanuel Schmitt, 28 марта 1960 года, Сент-Фуа-лес-Лион) — французский писатель и драматург. Его пьесы были переведены и поставлены в более чем тридцати странах мира…

Эрик-Эммануэль Шмитт «Как я был произведением искусства»
Аннотация:
«Главный герой, он же рассказчик – безутешно несчастен. Его братья-двойняшки – символы мужской красоты. А он – обычный, ничем не примечательный парень. Обескураженный и заброшенный он пытается даже покончить жизнь, прыгнув с утеса высотой почти двести метров. Но тут в его судьбу вмешивается случай. Рядом оказывается известный скульптор – Зевс-Питер Лама. Художник, который творит свои произведения из подручного материала – человеческих тел. И парень соглашается ухватить свое счастье. Под именем Адам-бис, с помощью кисти, резца и скальпеля, он становится статуей. С этой минуты его назначение – стоять на пьедестале в прямом, переносном смыслах.
Сначала такая жизнь кажется ему любопытной. Теперь и на него смотрит публика. Но очень скоро Адам понимает, что быть в центре внимания по крайней мере весьма утомительно…»
Читать далее →

«Элегантность ежика» заворожила меня своим названием. Это какой-то оксюморон, подумала я, как ежик может быть элегантным? Однако у меня было нехорошее предчувствие, что книга является каким-то женским романом вроде уже осточертевшей мне Гавальды: в результате я решила пойти на компромисс и начать читать, а дальше, быть может, бросить, если произведение окажется не особо стоящим. К счастью, книга оказалась интересной и не приторной, и в итоге понравилась мне в достаточной степени, чтобы рецензия оказалась скорее положительной, чем отрицательной.
Читать далее →