Вообще-то этот фильм и не стоит того, чтобы о нем писать — настолько он бездарен!
Чудовищный сценарий, вялый сюжет, бедные старики — Яковлев, Белявский, Мягков… Ширвиндт еще ничего,но Брыльска — живее всех живых и очаровательна, как всегда!
Девица — дочка Боярского — вообще никакая.
Читать далее
«С тех пор, как у нас запретили поэзию, жизнь стала, конечно же, проще…»
Д.Буццати
Впервые я прочла «Татарскую пустыню» лет двадцать назад, еще в журнальном варианте. И запомнила на всю жизнь. А недавно купила книгу, в которой кроме романа еще и рассказы, не читанные мной никогда. Перечитав роман, поняла, что эта книга – на все времена. Ибо она – вне времени.
Ибо она – о времени. О его беспощадном течении.
Это завораживающий роман. Странный и волшебный. Тем более странный и волшебный, что в нем практически ничего не происходит. Ничего, кроме жизни.
Нет никаких сомнений, что удивительное рядом. Единственный вопрос – есть ли там парковка и до которого часа открыто. Вуди Аллен Ну вот, не прошло и 30 лет, как до нас дошли рассказы Вуди Алена! Многие слышали его имя, некоторые смотрели его фильмы, возможно, кто-то уже прочел его прозу, но вряд ли кто из нас слышал, как Вуди играет джаз на кларнете – в сопровождении оркестра, между прочим! А он таки играет. В сборник вошло около тридцати рассказов Вуди. Не все они понравились мне одинаково, но общее впечатление может быть выражено всего тремя словами: умереть – не встать! Это безумно смешно. Рассказы написаны в лучших традициях Марка Твена и О`Генри – правда, окончивших что-то типа Вассар-колледжа в Покипси (вы слышали о таком? И я нет, а это один из самых престижных в Америке) и продолживших свое образование в Гарварде (ну уж Гарвард вы знаете). К сожалению, многие реалии нам просто неизвестны: если знаменитый нью-йоркский ресторан «21» можно увидеть хотя бы в фильме Алена «Таинственное убийство на Манхеттене», то вряд ли кто из нас останавливался на пару дней в отеле «Шерри Незерленд». А хотелось бы. Класс люкс все-таки. Или, к примеру, Роберт Редфорд – уж он-то нам хорошо известен! «Афера», «Три дня Кондора», «Непристойное предложение», наконец! А вот спросите у первого встречного американца, кто такая Хана Арендт – а-а! Так я и думала! Понятия не имеет. Что ж, это утешает. Открывая книгу Вуди Алена, вы вступаете… Нет, вы с треском проваливаетесь в ту же кроличью нору, что и Алиса Льюиса Кэрролла! Вы попадаете в абсурдный мир, в котором все возможно. Персонажи то и дело попадают в самые невероятные ситуации, нисколько этому не удивляясь. Вот некий персонаж из рассказа «История моего безумия» – замучившись изменять умнице Олив Чомски с красавицей Тиффани Шмидерер, он уговорил их поменяться разумами – или телами, результат в итоге тот же самый. После неимоверных сложностей опасная операция удачно проведена. Персонаж остался со своей теперь совершенно идеальной Олив, Тиффани удачно вышла замуж. Но… через пару месяцев персонаж неожиданно втрескался в стюардессу по имени Билли Джин Запрудер! Вот тогда он и уволился с работы, надел кепку с пропеллером и покатил на роликах вниз по Бродвею. Или, например, Сидней Кугельмас. С помощью специальной машинки он попадает в роман Флобера и крутит любовь с Эммой Бовари, что немедленно отражается на страницах романа, неимоверно поражая студентов и литературоведов. Да-а, – думают они, – вот он, классик! Каждый раз находишь что-то новое… Так этот Сидней Кугельмас плохо кончил, между прочим! Машинка сломалась, и он попал не в роман Флобера, а… Не-ет, пожалуй, я вам не скажу, куда он попал. Сами прочтете! Вуди Аллен просто переполнен энергией и юмором – каждый его рассказ кончается так, что заставляет вас подпрыгнуть на стуле. Если бы Вуди был русским, то, характеризуя его стиль, можно было бы смело сказать, что, начав «за здравие», он весьма удачно кончает «за упокой», а пресловутый киевский дядька очень хорошо сочетается с бузиной в огороде. Очередной пример. Замечательный рассказ под названием «Спутник инакомыслящего». Ежели вы затеетесь делать революцию – вам сюда! Масса полезных советов. Для начала неплохо бы разобраться, против кого вы собираетесь выступать. – Как против кого? Против угнетателей! Ага! Пожалуйста, Вуди вам объяснит, кто это: «Обыкновенно угнетатели носят костюмы, владеют земельными участками и слушают музыку за полночь, не боясь скандала с соседями. Их задача заключается в поддержании статус-кво, то есть неизменного положения вещей, хотя раз в два-три года они не прочь поменять обои». И далее: «Нужно заметить, что по окончании революции угнетенные чаще всего берут власть и начинают вести себя как угнетатели. Понятно, что потом им уже невозможно дозвониться, и о деньгах, которые вы дали в долг на баррикадах, чтобы купить сигарет и жвачки, лучше забыть». Нет, надо остановиться! А то кончится тем, что я перепечатаю всю Вудину книжку. В общем, любители юмора и острых интеллектуальных ощущений! Не проходите мимо! Когда еще выберетесь на Бродвей послушать, как Вуди Аллен играет на кларнете – а книжка вот она, читай – не хочу. Маленький совет: перед прочтением желательно освежить в памяти Геттисбергское обращение и перечитать труды Бертрана Рассела. Напоследок – так и быть! Скажу вам, куда же попал Сидней Кугельмас: «Он оказался в старом учебнике интенсивного курса испанского языка и до конца своих дней носился по бесплодной скалистой местности, спасаясь от здоровенного мохнатого неправильного глагола tender (иметь), гонявшегося за ним на длинных тонких ножках».
Как ни странно, мы продолжаем читать. Правда, главным образом в транспорте – в метро, в электричке, в автобусе, даже в маршрутке! А что, разве не так? Давно ли вы, читатель, сидели в кресле с книгой в руках – или даже лежали на диванчике, укрыв ноги пледом? Рядом стакан крепкого чаю с лимоном, сушки с маком, какой-нибудь мармелад…
Не говорю уж о том, чтобы сидеть за столом, подперев голову руками и жадно вчитываться в мелкие строчки, ероша в упоении волосы и ставя на полях яростные вопросительные и восклицательные знаки!
А? Когда это последний раз с вами было? То-то же.
Что же мы читаем? Проведенный в метро на протяжении недели социологический подсмотр показал, что читаем мы в основном сканворды и кроссворды. Причем сканворды – чаще. Далее по степени популярности идут газеты (спортивные издания на первом месте) и глянцевые журналы.
Некоторые все же читают книги! Детективы, любовные романы, фэнтези – вот тот набор, который скрашивает нам путь до работы и обратно.
Конечно, вряд ли можно ожидать, что сидящий рядом с вами пассажир изучает Шекспира в подлиннике, чаще всего это все-таки Донцова.
Но порой попадаются странные люди с неожиданной книгой – так, я с изумлением увидела в руках у элегантного молодого человека «Историю Шотландии» на английском языке! Но, возможно, это был студент МГИМО.
Откуда же мы берем то, что читаем? Покупаем, одалживаем у знакомых, берем в библиотеке…
В библиотеке…
Помню, во времена моего детства мы стояли часами – буквально! – в очереди в районную библиотеку. И это в жаркий летний день! Помню это страстное чтение – согнувшись в три погибели на неудобной скамейке, на качелях, ничком на траве… Полное самозабвение. Книги проглатывались мгновенно. Как давно не посещало меня это упоение от книги!
Почему мы читаем именно то, что читаем?
Потому что это новая книга любимого автора, потому что понравилось другу, потому что о ней писали в прессе, потому что ВСЕ читают!
Коэльо и Устинова, Мураками и Лукьяненко, Перес де Реверте и Оксана Робски… Улицкая… Пелевин…
Многие сейчас читают с экрана компьютера, благо из интернета можно скачать все, что угодно. Это удобно, не спорю. Но сколько наслаждения проходит мимо вас! Тяжесть книжного томика в руке, изящество шрифта, красота иллюстраций, умопомрачительный запах бумаги и типографской краски…
Правда, признаю, что всех этих прелестей не дождаться от карманной книжки в мягкой обложке, напечатанной в каком-нибудь Мухосранске, где редакторы и корректоры отсутствуют как класс – отчего книжка пестрит опечатками и разваливается, когда вы еще не дошли и до середины.
Печально.
В конце концов, неважно, как мы читаем – листаем ли бумажные страницы или таращимся в экранчик – важно, что мы читаем.
И так постепенно, буковка за буковкой, слово за словом, строчка за строчкой мы выплывем в огромный океан мировой литературы, где нас высятся, подобно скалам, Федор Достоевский и Габриель Гарсиа Маркес, Джон Голсуорси и Лев Толстой.
Только не закрывайте книгу!
Это странное, странное, странное кино…
Таинственное и непонятное, как новая игрушка, которую еще не успел разобрать по винтикам и разобраться, отчего она вертится!
Тягучее и страшное, как ночной кошмар, который все длится, длится, и длится – и недостаточно проснуться, чтобы он прекратился.
…и конечно же, вы сразу вспоминаете Франсуазу Саган!
Кире – с благодарностью за навязанное чтение!
…и конечно же, вы сразу вспоминаете Франсуазу Саган!
Кого же еще?
Обе – француженки, обе – талантливые писательницы, обе пишут о любви…
О любви…
Не-ет, Анна Гавальда – совсем не Франсуаза Саган!
В ней нет такой горечи и душевной опустошенности, безнадежности и отчаянья – это не ледяная речная вода, в которой слишком мало солнца, нет! Это – теплая и нежная водичка бассейна, где так приятно поболтать босыми ногами, попивая вино из бокала с солнечным зайчиком и напевая что-то легкомысленное… Читать далее