Премия «Дебют» в Нью Йорке. Второй раз в этом году. Как я об этом узнала? Очень просто — пошла прогуляться в Центральном Парке в обеденный перерыв и встретила Игоря Савельева

я о нем уже писала в очерке о первом приезде Дебюта. Он шел мне навстречу в бледно-голубом свитерке, с синим пакетом из магазина Metropolitan Museum.  У него очень характерный, узнаваемый профиль, нечто раблезианское, это при щуплом телосложении. Ну он еще молодой человек, тела наберет, все впереди. Я прошла, осознала и окликнула — Савельев! хотела его на наш клуб русских писателей Нью Йорка позвать; он оглянулся, посмотрел на меня и решил не отзываться: незнакомая тетка, и где, да ну ее, с кураторшей не согласована!
Читать далее →

(об одном стихотворении Ксении Чарыевой)

*
Аверс и реверс. Аверс — момент одного стихотворения. Реверс — имя. Если представить сверхобъёмное письмо, в котором обе эти плоскости можно рассматривать одновременно, а кроме них — ещё две-три (контекст, особенности современной методологии), то вышло бы идеальное призведение, стихотворения уже не требующее. Но такое произведение возможно только теоретически. Или же — как стихи на стихи.
Читать далее →

Перевод Елены Кузьминой

Данное интервью создано на основе двух бесед Филипа Ротом (Philip Roth) c Миланом Кундерой после прочтения переведенной рукописи его «Книги смеха и забвения». Одна встреча состоялась в Лондоне, когда Кундера впервые посетил его, вторая – во время первой поездки писателя в в США.

Он приезжал из Франции. С 1975 года Кундера и его жена живут в статусе эмигрантов — сначала в Рене (Rennes), где писатель преподавал в университете, а теперь в Париже. Во время бесед Кундера спорадически переходил на французский, но в основном говорил по-чешски, а его жена Вера переводила. Заключительный текст был переведен с чешского на английский Питером Кусси (Peter Kussi).

ФР (Филип Рот): Как думаете, скоро развалится мир?

MK (Милан Кундера): Зависит то того, что Вы имеете в виду под словом «скоро».

ФР: Завтра или послезавтра.

MK: Чувство, что мир несется навстречу гибели – очень древнее.

ФР: Значит, нам не о чем беспокоиться.

MK: Напротив. Если страх присутствует в сознании человека веками – на то есть причина.

ФР: В любом случае, мне кажется, что это беспокойство – фон, на котором происходят действия всех историй в Вашей последней книге, даже те, что носят явно юмористичeский характер.
Читать далее →

Марта Кетро «Три аспекта женской истерики»;
М., «АСТ», 2009

Чтобы говорить о тексте, нужен повод для этого самого разговора. Талант или бездарность автора, эпатажная оригинальность или махровое эпигонство, – словом, лица необщее выраженье. Потому, право слово, не знаю, как склеится разговор о книжке Марты Кетро «Три аспекта женской истерики». Здесь попросту не за что зацепиться, не о чем говорить, – все в высшей степени безликое, среднеарифметическое. Волей-неволей вспомнишь: лица стерты, краски тусклы… Но потолковать, тем не менее, хотелось бы: очень уж удобный повод обсудить технологию издательского проекта. Потому давайте начнем с проектов вообще, – а там, Бог даст, как-нибудь вырулим к нашему нынешнему предмету.
Читать далее →

Энтони Хопкинс в роли Квазимодо, 1983 г.

В реконструкции Собора Парижской Богоматери в 1820 г принимал участие скульптор из Великобритании по имени Генри Сибсон. Ничем особенным этот человек примечателен не был, поэтому его имя и дальше оставалось бы известным только в очень узких кругах, если бы уже в наши дни английский архивист Эдриан Глю не обратил бы внимания на один фрагмент из переписки скульптора, относящийся по времени к периоду его пребывания в Париже.
Читать далее →

Когда в нашей семье родился первый ребенок, общественность содрогнулась, каждый второй не упускал возможность спросить: «Куда же вы будете девать ваших кошек». А мы взяли, и никуда их не дели, так и живут: две кошки и сейчас уже два ребенка. Спят вместе, играют и в ус не дуют (по крайней мере, мохнатая часть общества). Но, даже при таком вот соседстве я уверена, что мне в своем родительстве не удастся избежать некоторых проблем, описанных в «Мохнатом ребенке».
Читать далее →

Французский писатель и философ Морис Бланшо писал свои книги о любимых писателях: Рильке, Кафке, Китсе, Беньямине, Гельдерлине, Соллерсе и был главным защитником такого явлении, как литература в 20 веке. Казалось бы, а что защищать? Писателей издают, вроде бы читают, дают премии, фотографируют. Однако, непонимание сути литературы, ее уникального положения в мире можно встретить везде, особенно в высоколобой научной среде и нобелевских коридорах. Пишут о социологических, религиозных, психологических, мифологических составляющих литературного произведения, но главное при этом ускользает. Что главное?

Читать далее →

Три пожилых дамы, три вдовы в очередь читали стихи в память покойным мужьям. У одной из них, бывшей столичной барыни, мужей было три; все они были ученые, профессора, принадлежали к одному и тому же узкому кругу,  и все они, в свою очередь,  умерли. Хотелось спросить, какому номеру конкретно адресована некрофильская поэзия трижды вдовы, но правила клубного этикета не допускали бестактных вопросов. Вообще никакие вопросы не допускались, и комментарии тоже. Полагалось выражать восторг, но коротко, не затягивая, чтобы все записавшиеся на чтение члены клуба успели выступить.
Читать далее →

ЖЕСТОКОСТЬ

Когда в меня твои проникнут губы,
Когда я поневоле задохнусь
Огнем желания. Когда угаснут трубы
И все пройдет. И овладеет грусть

Моей душой. Наивной и невинной,
Так ожидающей простого колдовства.
Когда туман блудливой пелериной
Укутает остатки естества,

Я все равно твоею пребываю.
И у чужого жгучего огня,
Взлетая с Ним, я снова вспоминаю
Неловкость губ, ворующих меня!

Читать далее →

Попалась в руки старая книжица поэта И. Исаковского «О поэтическом мастерстве», изданная в 1952 году. Вечные темы обсуждаются, я вам скажу! Ему уже в 30-е гг. поступади ежемесячно стихи от четырёх тысяч авторов (а он работал в редакции «Крестьянской газеты»)! Извиняясь на трёх страницах, Исаковский разъясняет, что не у каждого человека получается писать стихи ибо стихи — это большой труд, а не развлечение. Далее он приводит примеры некоторых писем. Очень понравилось. Например:
Читать далее →