Марта Кетро «Три аспекта женской истерики»;
М., «АСТ», 2009
Чтобы говорить о тексте, нужен повод для этого самого разговора. Талант или бездарность автора, эпатажная оригинальность или махровое эпигонство, – словом, лица необщее выраженье. Потому, право слово, не знаю, как склеится разговор о книжке Марты Кетро «Три аспекта женской истерики». Здесь попросту не за что зацепиться, не о чем говорить, – все в высшей степени безликое, среднеарифметическое. Волей-неволей вспомнишь: лица стерты, краски тусклы… Но потолковать, тем не менее, хотелось бы: очень уж удобный повод обсудить технологию издательского проекта. Потому давайте начнем с проектов вообще, – а там, Бог даст, как-нибудь вырулим к нашему нынешнему предмету.
К середине нулевых выяснилось, что с властительницами женских дум у нас… как бы это выразиться помягче? Денежкина, назначенная русской Саган, скороговоркой выложила весь свой немудрящий жизненный опыт: пиво-интернет-промискуитет. И, к ужасу своих креаторов Гумен & Смирновой, умолкла, – надеюсь, навсегда. Ким, переврав Толстого и Библию, подалась в детскую литературу и вдохновенно перевирает Роулинг. Гарри Поттера, чтоб вы знали, теперь зовут Максим Громов, и он переквалифицировался в киберпанки…
Но свято место не бывает пусто. В российских издательствах работают такие чародеи, – не только Гарри Поттер, но и сам лорд Волан-де-Морт покажется жалким дилетантом. Крибле-крабле! – и миру были явлены новые синтетические гении с той-терьерскими кличками: Элтанг, Ривелотэ и Кетро. Очень любопытно, какой из этих франкенштейнов в юбках окажется жизнеспособнее прочих.
У Лены Элтанг, казалось бы, все благополучно: шорт-лист «Нацбеста», «НОС», фанфары и лавры. Но это, полагаю, ненадолго. Барышня наша сродни чеховскому персонажу: оне шибко хочут свою образованность показать и толкуют все больше об непонятном – астрология, алхимия, демонология, криптография… А в России таких не жалуют. «Шибко умный» в наших широтах вовсе не комплимент. Скорее наоборот. В общем, отряд не заметит потери бойца.
Анна Ривелотэ – вся такая эстетная, вся такая изящная! Страдающим бельканто она поет о гипнотических колокольцах и льдистых стразах на хладном манекене (это все раскавыченные цитаты). И про то, как милый дрочит, ухая по-совиному (это тоже цитата). Юниорки с нерегулярным циклом, знамо дело, тащатся, как удав по пачке дуста. Но нежный возраст – явление весьма скоротечное. Соотечественницы наши, чуть перевалив за 20, резко меняют свои интересы: прачечная-ясли-гастроном. Тут уж, воля ваша, не до стразов. А что мужик дрочит, – так и слава Богу, меньше пристает, хоть отоспаться можно. Лишь бы ухал потише.
В общем, ежели на кого в упомянутой троице и можно ставить, так это на Марту Кетро. Откуда такая уверенность? Загляните в «Три аспекта женской истерики», и сами все поймете.
Во-первых, издатель с авторессой сделали все, чтобы максимально облегчить процесс чтения. Сюжет был ликвидирован как класс, – незачем лишний раз грузить читательскую думалку интригой. Плохо организованную прозу принято сравнивать с лоскутным одеялом; у Кетро лоскутки попросту свалены в кучу. Рыжий лобок потенциальной соперницы мирно соседствует с суфийскими зикрами, «Кармен» с Хельмутом Ньютоном, лесбийская любовь с легким кумаром. Каждый фрагмент максимально сжат, спрессован давлением в пять атмосфер, чтоб не успел наскучить. А что вы хотите? – постиндустриальная эстетика, эстетика клипов и блогов. Иного нынче пипл не хавает.
Во-вторых, из тех же соображений была сведена к нулю работа со словом. Тропы у Кетро – такой же дефицит, как колбаса в 1990 году. Стиль заимствован из тех же блогов: а что, дешево и сердито. Зато благодарность публики обеспечена: вот стихи, а все понятно, все на русском языке.
В-третьих, героиня начисто лишена индивидуальности, – чтобы каждая читательница опознала в ней себя. Мировоззрение состоит из двух вечнозеленых сентенций: а) все мужики козлы; б) нечего надеть. Хобби – перманентный шопинг, вздохи на скамейке и прогулки при луне. Тут уж каждая потрепанная жизнью разведенка будет бить в ладоши: все до боли родное.
В-четвертых, это вам не страдающее бельканто о льдистых стразах. Подобный незатейливый дыбр можно гнать километрами, штампуя по десятку книжек в год, – и вечно быть в фокусе внимания потребителей.
Эти четыре слагаемых в сумме дают бесспорный успех.
Да что это я, право? – все вокруг да около, а надо ж и цитатами народ побаловать. Всегда пожалуйста:
«В магазин я заходила стройной женщиной с большим бюстом, а выползла толстухой, поросшей дойками в неположенных местах. Потому что там, где расположена моя грудь, модельеры размещают плотную резинку или маленькие треугольнички, под которыми даже самые прекрасные формы расплющиваются, а обычные человеческие сиськи взрослого размера и без силикона впадают в ничтожество».
«Мне снилась полутемная комната… и какой-то мужчина, совершенно неузнаваемый… Я прижалась к нему и, повторяя “скорее, скорее”, взлетела – невысоко, правда, – совершенно отчетливо понимая, что лечу от желания им обладать. Я проснулась от негромкой, но яркой грозы, а еще от того, что меня довольно прилично пучило из-за выпитого на ночь шоколадного молока. Я сплю при открытых окнах, и в комнате было довольно свежо, но сильно подозреваю, что летала не силой страсти, а на вполне недвусмысленной реактивной тяге…»
Такие вот веселые побасенки на любой вкус: в полоску, в цветочек, в горошек… Если я ничего не путаю, то в России еще действует Закон «О защите прав потребителей». Тогда отчего же мне под видом прозы впаривают женскую колумнистику не лучшего качества?
Впрочем, я слишком многого хочу: не нами оно начато, не нами и кончится. Издательские проекты существовали во все века. И всегда были много популярнее литературы. Скажем, Бенедиктов напрочь затмевал Лермонтова, а Потапенко – Чехова. Беда в том, что современным издателям, работающим на недвусмысленной реактивной тяге, лермонтовы и чеховы не нужны по определению…