Поначалу все просто. Влюбленные пишут друг другу. Сентиментально, сопливо, подробно, детально. Шишкин в этом романе – певец деталей. Писательский взгляд не чурается мелочей. Значимо все: от коричневого пятнышка на трусах до запаха трупов. Через детали мы познаем мир.
По мере вхождения в переписку, чувствуешь условность временного пространства. Примеряешь действие на разные эпохи – подходит и туда и сюда. Когда автор начинает вбрасывать хронологические маркеры (война в Китае, трамвай, военный летчик), понимаешь, что персонажи могут быть вовсе не знакомы: он убит еще до революции, на Ихэтуаньском восстании в 1900-ом; она жила ближе к нашему времени. Перед нами диалог, которого нет. Только вести и вестники. Читать далее →
В Пастернаке меня больше всего потрясает его способность удивляться. Конечно, эта способность в той или иной степени свойственна всем хорошим поэтам, однако у Пастернака это удивление универсально и относится ко всему миру. Он удивляется существованию дерева, реки, любовного опьянения, города. В его поэзии, во многом субъективной, сумбурной и усложненной, поражает свежесть восприятия жизни: «Весна. Я с улицы, где тополь удивлен…» Чему это удивлен тополь? Думается, тому же, что и автор – алогичности, чудесности жизни, всеобщей странной связи всего со всем. Читать далее →
Когда Господь захотел оставить человеку рай, чтобы в земном изгнании он всё же располагал райскими инструментами, он дал ему уши, язык и руки. Не те, которые были при создании. А те, благодаря которым стало возможно писать музыку, стихи и заниматься прикладным искусством. Уши слышат, язык чувствует райский вкус слов — плодов, руки осязают формы недоступного глазам рая. Глаза тоже видят рай, но они всегда как будто слепы, расфокусированы. Они часто не могут оторваться от мрачного и тяжёлого. Потому райское в изо часто надо учиться видеть сквозь тяжёлые, искажённые формы. Художник видит руками — чем рисует, чем создаёт. Глаза не могут вынести такой нагрузки, как руки. Читать далее →
Если Эдвард когда-нибудь умрет, он будет наверняка знать, что прожил эту фарфоровую жизнь не зря. Среди туч безразличия и самовлюбленности ему удалось погреться в лучах любви и утонуть в слезах горя. Ах, как жаль, что о своем сердце он узнал не сразу, как жаль, что он столько времени упустил и стольких недолюбил, как жаль…
Как жаль, что многое пошло не так, но какое же счастье, что ему удалось вернуться. Читать далее →
Каким образом этот французский писатель средних лет, лысеющий женоненавистник, доводит женщин и академиков до обморока? Лесли Уайт (Lesley White) беседует с Мишелем Уэльбеком о сексе, романах и эго.
Во время моего интервью с Мишелем Уэльбеком не происходило ничего из ниже перечисленного: писатель, имеющий привычку заигрывать с женщинами интервьюерами, не делал мне гнусных предложений; не было никаких подстрекательных расистских или клеветнических замечаний; он не раздевался и не занимался сексом с женой — зрелище, которым развлекали кого-то из журналистов. Слава Богу, он не был даже пьян — хотя весьма возможно, что и был, и смутно помню, не так давно. За самообладание я ему благодарна; хотя этот парень, похожий на небольшую рыжую мышь-полевку, известный склонностью к юным сексапилкам, умеет заставить вас почувствовать себя бабулей на вечеринке в пижамах. Читать далее →
Кофейный эксперт Сергей Реминный выпустил серию электронных книг о кофе
Сергей Реминный, бизнесмен и переводчик, путешественник и писатель, автор книги «Интересно о кофе» выпустил две первые электронные книги из новой серии «Истории кофейного эксперта».
Первая из е-книг называется так же, как печатная книга автора, вышедшая в свет в прошлом году в Украине – «Интересно о кофе».