Бошетунмай, «Варра». Рецензия

На «Самиздате» помимо бурно цветущей, но почти не плодоносящей графоманьей поросли присутствуют настоящие Авторы. Это «штучный товар», редкий, но меткий. Часть этих людей «на слуху», незримо присутствует, возможно, давит на тусовку своим несомненным весом, часть авторов остается так и не распознанными, не узнанными. Но и те, и другие двигают поэзию вперед.
Писать о произведениях таких авторов — труд неблагодарный. Сами авторы о себе знают больше, чем любой читатель. Широкому, «упрощенному» читателю эти авторы не адресованы, следовательно, не нужны и обзоры как один из возможных путей встречи произведения и читателя (хотя, чем черт не шутит?). Околопоэтической тусовке стихотворения реальных авторов — что кость в горле: на фоне действительно состоявшихся произведений графоманские потуги выглядят особенно бледно. Поэтому стану считать, что пишу для себя и еще нескольких людей, которым интересен предмет.
Полагаю, раз уж я настроил против себя наиболее активных и крикливых «поэтов», каждое мое доброе мнение в чей-то адрес будет расцениваться так: выбрел прокаженный на площадь, ткнул мерзким пальцем в чьи-то ворота, чем не повод сжечь чумной дом? Тем не менее, авторам, о которых я собираюсь писать, эти все пляски глубоко неинтересны, потому что эти авторы заняты совершенно другими делами. Служенье муз не терпит самиздатовской суеты.Бошетунмай, поэма «Варра«. Рецензия

Поэты черпают вдохновение из прошлого и настоящего, чтобы слышать будущее. Именно слышать, потому что стихи есть факт, прежде всего, звучащий. Настроение, сообщаемое поэмой Бошетунмая, сейчас в несколько ином виде присутствует в сознании соотечественников, и я рискну обозначить его как предчувствие катастрофы.
Здесь требуется разъяснение. «Варра» несколько обращена к миру символов антично-варварского ряда. Жесткая лирика войны меча. Кровь, грязь, война как метод жизни. Север в качестве места происхождения. Лес — темный, но питающий дух воина, жестокий и добрый одновременно. В отношениях лирического героя с лесом много язычества. Но это не пропаганда, а именно данность в системе поэмы — в мире, где мужчина вырастает убивать.
Контрастом с этим миром является наш, из которого мы читаем шаманский текст Бошетунмая. Нас, господа, тыкают в нашу слабость. И здесь как раз мне видится предшествование автора «Варры» нынешним романистам-посткатастрофистам*. Обратитесь к публикациям Беркема аль Атоми. Там вас натыкают в лужицу вашего бессилья более грубо, без стихов — напрямую. Но и «Варра» заканчивается «зло»:


Согреешься сейчас, когда пойдём.
Привыкни засыпать землёй угли.
Пошли, дурак, к тебе. Смотреть твой дом.
Не мой, а твой. Заткнись же ты. Пошли.

Проигравший, слабый — дурак, который потеряет дом. Получите пощечину, разнеженные современники, и распишитесь.
Это что касается одного из смыслов этой истинно мужской поэмы, заставившего меня как бы «начать с ее финала».
Вернемся к началу. Один из героев обращается к неведомому нам спутнику:


Подкинь в костёр полено, да смотри,
чтоб мясо не сгорело, да послушай,
не захрустит ли ветка. У зари
всегда в запасе есть тела и души,

чтоб нас подкараулить. Разруби
седло, и кинь попону где-нибудь поодаль,
чтоб, если доведётся, то в крови
её купали, а не нас. Вода у брода

вчера была закатной целый день:
краснела, и на вкус солоноватой
казалась. И улыбчивая тень
куста чернела замшевой заплатой.

И т. д.
Воинские суеверия, стоянка, метафора крови и тревожности. Из дальнейшего станет понятно, что говорит именно воин.
Автор почти не ошибается в выборе лексики (пожалуй, поэт прорывается сквозь героя в последнем из процитированных предложений, но это редкий случай). Особенность письма Бошетунмая — длинные периоды, высказывания, которые не вмещаются в одну строфу.
В этом и особенность авторского стиля, и некоторая трудность для восприятия и чтения вслух. Не каждый чтец справится с этим текстом, потому что встречаются и такие места (здесь — о лесе):


Он живёт
одним дыханием со мной, и я — как посох,
что подпирает леса тёмный гнёт,
не ведая задумчивых вопросов

о смысле тех затей, что в голове
звенят, и красят мысли тёмной охрой,
и я — как корень, сохнущий в траве
лишь думаю, что думаю, висок свой

похоронив в извилинах коры.

Но эта трудность видится мне необходимой, придающей тексту ощущение преодоления с одновременной раздумчивостью. Несовпадение синтаксического предложения с длиной строки, строфы — не умничанье, а метод введения читателя в особое состояние, вовлечение его в непростой мир поэмы. («Длинно, а не утомляет!»)
«Лесные» отрывки лично мне нравятся более всего. Это торжественные и темные речения, совершенно не помпезные, а достоверные, ощутимые, зримые. Размер, темп, способ повествовать делают части поэмы чем-то сродни воинской песне, гимну и шаманскому заговору.
Философия поэмы — по-ницшеански пессимистична. Она не выпячена в какие-то прямые декларации, она проступает из вязи образов, из остающихся за кадром отношений, из рассуждений героя (иногда, замечу, они кажутся слишком длинными и связными для «просто воина») и автора. Пример рассуждений о Боге:


Их Бог — пастух. Они, об этом зная,
смирились, вынув гордость из души,
их их душа вдруг назвалась святая.
И ты на эту душу не дыши

своим чесночным запахом — не надо.
Какая разница, в какой стране умрёшь,
какая разница, какое будет стадо
пастись на ней? Молчи и не тревожь

их Бога: всё равно, когда впервые
ты меч испачкал, кончился твой рай
в их представлении…

В тексте поэмы много смерти, крови, леса и меча. Но это не искусственное нагнетание для построения ничем не подкрепленной метафоры жестокости мира. Героям холодно, страшно, они устали, они голодны и напуганы. Перед ними — реальные жизненные проблемы. Всякие вязкие поэтические рассуждения противопоставлены безыскусной прозе существования:


Проснулся? Брось. Я всё равно не спал.
Какая к чёрту разница? Пойдём
к тебе домой. Кажись, отвоевал
я в этот год. Устал. Потом убьём,

дурак. Попей воды. Пойдём сейчас
рекой, и скормим рыбам все следы —
они с утра голодные как раз.
Похорони его. Попей воды.

Какие разговорные, простые, утилитарные строки! Жизнь войной, в «темном лесу» сводится к примитивным нуждам, ей не свойственны велеречивость и заумь.
Поэтика напрямую отвергается героем-воином:


Хорошие слова, да слог тяжёл,
а впрочем — все поэты хороши:
порхают над строкой, как ворох пчёл
на лугом, и слова их — просто пши,

которое увидишь, и вздохнёшь
и позабудешь…

Но и ему, герою, свойственно поэтическое восприятие мира, как оно свойственно автору, чьи прямые слова тоже присутствуют в тексте и в них автор алхимически сращивается с героем.
Резюме:
Поэт Бошетунмай продолжает несколько поэтических традиций, наиболее отчетливой из которых мне видится линия Мандельштам — Бродский. Поэма «Варра» заслуживает всяческого пристального внимания читателя и особенно поэта. При ее шероховатости, она состоялась, причем давно — в 2002 году или даже раньше. Тем интереснее прочитать ее сегодня.—————

* Мне кажется, я не преувеличиваю сегодняшней популярности, актуальности, востребованности темы «Россия (мир) после развала, катастрофы». Если читатель помнит, на рубеже веков обществу всеми СМИ внушались «предкатастрофные» сигналы, затем окраска новостных и публицистических сигналов сменилась на оптимистическую: да, Россия была на краю развала, но ее вытащили (очевидно, нанизав на вертикаль, добавляют остряки). Однако ощущение «звездеца» не рассосалось, развал советской экономики и долголетнее отсутствие внятной политики поставило перед всеми нами серьезные вопросы, важнейший из которых «Как удержать в руках, как не запороть окончательно и бесповоротно доставшуюся нам Родину?» Впрочем, это тема других, отдельных статей, а не разговора о поэме.18 марта 2008 г.

Либерманн Семен Семенович на Самиздате

Рецензия на книгу Н. Дьяченко — «В любви как на войне все средства хороши»

С портала ВТОПКУ.РУ

Я не сомневалась, что еще не раз встречусь с Анджеликой Альпеншталь, но не ожидала, что увижу ее ФИО в подписях к художественным произведениям. Эта книга — сборник рассказиков о любви, и под некоторыми из них красуется: «(с) Автор идеи Анджелика Альпеншталь».
Пиздец. Теперь, чтобы хуйню писать еще и соавтор по идеям нужен.Вы, несомненно, такие рассказы читали. Классе в 9. А может и сами сочиняли. Знаете, как я шла по улице, такая красива и несчастная, а тут мимо с визитом в Москву ехал Арнольд Шварценеггер на лимузине и как бы меня сбил, но не сильно. А потом извинился, увидел мои глаза и влюбился, и взял с собой в Америку, а там его коварная жена пыталась нас отравить, но любовь сильнее… Нет, не сочиняли? Ну почитайте тогда эту книжку. Меня особенно впечатлил вольный пересказ «Призрака оперы» с русской девушкой в главной роли. Или как вам это: он был бедный студент, которого ждала стажировка в Болгарии, а она дочь богатых родителей. И вот он шел весь в тоске, а тут ему однокурсник: «Давай я угощу тебя наркотиком». Он и укололся. А потом пошел и сбросил ее с моста. И поехал в Болгарию. Или вот другой сюжет: героиня исследует льды в экпедиции с 15 мужчинами. Она некрасива и спит со всеми. Тут приезжает вторая женщина, красивая, и всем отказывает. Мужчины ее убили, а главная героиня вернулась домой, стала библиотекарем и больше ни с кем не спит. Идиотизм там во всем. Если героиня хочет поехать в Америку, она в тот же день покупает билет и летит. Кто сказал «виза»?

Местами книга идиотически смешная. Дальше цитаты.

 Они перевернули гроб на бок, продемонстрировав очень раздраженному Анжею, что внутри пусто. Затем, отшвырнув его и пнув ногой, охранники ушли.
 Анжей был потрясен выражением загнанного зверька, появившимся на ее личике. Ему стало так неприятно, что он едва смог переспать с ней.
Читать далее

Алексей Уморин «СОбАКА ПОДЕРЖАНАЯ»

Есть такие темы в литературе — «собаки подержаные».
Кусают, лают, могут даже загрызть, очень даже могут, потому что имеют немалый опыт. Беда одна: подержаные. То есть ПОЛЬЗОВАННАЯ, часто, полустёртая до позвоночника в районе спины из-за слишком частого пользования.
К числу пользователей таких «собак подержаных» я отношу авторов и авторесс подавляющего большинства гибких книжечек, а часто и из-под твёрдой обложки пишущих об одном и том же, об одном и том же, одном и…
И было бы плюнуть тут, да ведь дышать уже трудно от этих беспросветно однотонных — без неба, без воздуха, бессмысленных текстов, что и лают, и стреляют, и трахаются аж до полустёртости в районе спины (ибо писаны они в позе одной и той же), да ведь в стране остро не хватает уборщиц, шахтеров, токарей — всё тот самый труд, где более всего ценна спрособность к совершению одних и тех же движений в одной и тоже позе.
И платят там хорошо.
Господа писы! Вы скоро умрёте, и вас спросят: «Что полезного сделал ты пока жил, — ты сын/дочь собаки подержаной?» И что вы Им скажете? Там не порычишь.
…Словом, пока здесь, оформляйте хоть совместительство в шахту или же на ресепшн. — Кто уж на Том Свете станет проверять — полный или половинный рабочий день вы посвящали своему прирождённому, основному труду…

Петр Инкогнитов «Конкурсные, шаг вперед!»

Итоги конкурса рецензий

1. Горохов Сергей

Мне по долгу службы приходится пропускать через себя массу информации. Мне её приносят на бумаге, докладывают по телефону, в приватном разговоре, через официальные документы, что-то я урываю на уровне слухов, что-то подслушиваю в кулуарах. В этой информации есть информация совершенно ненужная в принципе, нужная, но не сейчас, важная и особоважная. Это не значит, что все, что я узнаю, правильно расставляется по значимости. Я часто ошибаюсь. Это связанно с двумя вещами – у меня нет большого опыта и подача мне информации такова, что ранжировать её бывает сложно. Самая лучшая информация для меня – это короткая депеша типа «содержание-смысл». В литературе это называется рецензия или отзыв. Сергей Горохов смог добиться баланса «содержание-смысл» как никто другой и сподвиг на прочтение обозреваемого автора.

2. Сергей Рок

Мне Сергей Рок понравился, прежде всего – лаконичностью. А лаконичность – это умение сказать многое малым количеством слов, правильно подобранных и расставленных. Подобранных – поскольку, чтобы подобрать правильные слова, а не пускаться в размышления и объяснения, нужно знать много слов. А расставленных – это потому, что надо уметь поставить слово так, чтобы в нем увидели смысл, который в него вложили. Вот Сергей Рок знает и умеет.

3. Брютова Олеся

Одной из важных форм межчеловеческого общения является провокация. Спровоцировать можно на определенное действие или полное бездействие. Или еще на что-то важное для провокатора. Произведение Александра Самойлова «Я-Книга» безусловно, провокация. Ибо заставляет призадуматься. Причем над многим. А почему я так подумал? Потому, что Брютова Олеся нагло спровоцировала меня, в двух словах спрятав суть авторской провокации и слегка присыпав, для большей наглости, ворохом лишних слов.

4. Дженни

Как известно, книга может дополняться иллюстрациями. Иллюстрация – это вообще отдельное искусство. Почему – спросите вы. Видимо, оттого, что, читая книгу, читатель в своей голове из буковок и слов выстраивает вполне зрительные образы героев и окружающих их действительности. Если картинка будет расходиться с созданным читателем образом, то он воспримет её как удар по собственной фантазии, она ограничивает её, ставит фантазию в рамки, от чего она перестает быть фантазией как таковой. А хорошая, грамотная иллюстрация, написанная художником по прочитанной и осмысленной книге, а не по мотивам одной страницы удачно дополнит любой текст. А может, даже подтянет его. А иллюстрацией в рецензии служат «авторские» строки, удачно вплетенные в текст рецензии, они дополняют её, усиливают эффект, который хотел произвести рецензент. В деле вплетения строк рецензируемого текста Дженни проявляет мастерство истинного художника.

5. Щемелинин Денис

Для тех, кто в теме — «Метро 2033» живет и процветает. Интерес к постъядерной эре – всегда лакомая тема для писателей всех мастей. Для российских писателей постьядерная тематика местом действия выбирает Россию, соответственно, со ссылками на местный колорит. Такие произведения, балансирующие на грани реальности и фантастики, будут, безусловно, интереснее, чем две предыдущие крайности. Автор рецензии просто указывает нам на это.

6. Борис Суросевов

Решил блеснуть и выдать спич. Про то, что он не осилил обозреваемого в течении ночи и как потом бухнул. Я тоже люблю бухнуть. И, по ходу, это единственное, что объединяет меня и Бориса Суросевова. Ибо больше ничего, кроме того, что мы любим бухнуть и не против завести любовницу помоложе, из обзора я не вынес. Даже не понял – стоит ли читать господина Аристарха Нилова или не стоит.

7. Шматок

Непредвзятый злыдень. Если такой есть, то я готов пожать его злыдистую лапу. Сам же я предвзятый злыдень. Очень предвзятый. Я задумался над тем, что есть непредвзятость и что есть предвзятость. И я не понял этого, не сумел пришить предвзятость и непредвзятость к данному обзору. Шматок, видимо, как-то смог. Но еще Шматок сумел сделать емкую и полную характеристику обозреваемого произведения – того нет, этого нет, этим тоже особо не нагружено. Там есть все – даже советы и рекомендации, которые совершенно неуместны, но нет одного – я так и не узнал, о чем, про что или про кого, фэнтези это или что-то еще.

8. Элтон Иван

Культура сексуальных отношений в сельской местности – тема, несомненно, интересная и многообещающая. И её надо рассматривать цельно, а не перескакивая с сексуальных отношений в сельскую местность и обратно. А если и перескакивать, то надо делать это более последовательно (и в другом месте).

Внеконкурс.

1. Квинто Крыся

Хотя рецензии как таковой я не уловил, но общие тенденции современной графомании уловлены с небывалой остротой, например, перемещение центра масс обсуждений со страницы в комменты, о деформации социокультурных ценностей путем снижения уровня лексического запаса, смысловой, пунктуационной и синтаксической проработки и прочих диагнозов, плавно подведя к черте, где болезнь неизлечима, и требует активной эвтаназии, не испугав при этом пациента и его родственников и коллег по несчастью. Да – графомания лечится – лечится путем творческой эвтаназии, путем отрывания клавиатуры и оставления мышки для игры в пасьянс (кстати, если ваше чадо ударилось в графоманию – лучший подарок для него – игровая клавиатура, ибо там только WASD и немного других кнопочек, для полноценного скрипт-процесса она не подходит).

2. Лембит Короедов

Лембит, после жизнеутверждающей массовой беллетристики с изнасилованными девушками и зажаренными собаками великий чернушник, поднесенный в рецензии в слегка препарированном и, оттого, аппетитном виде, доказал, что не все так просто, и что в нас живет подсознательный обоссанный плюшевый мишка, которым мы, шутя, пугаем друг друга, не подозревая, что у кого-то вместо плюшевого мишки по огороду прыгает чудовищный слон, способный проломить окружающим хрупкую скорлупку жизнеутверждающего оптимизма. И заставить заглянуть в себя удивленным взглядом обоссанного плюшевого мишки. Сильно про Силу.

3. Дженни

Вот я боюсь «тяжелого» чтения. Это из-за того, что по работе мне приходится читать и слышать много плохо перевариваемого текста. Поэтому я не читаю философские и псевдофилософские выкладки, ибо не могу (да и не хочу) вникать в полеты заоблачных авторских мыслей и отделять философию от словоблудия. Прочтя рецензию, я понял, что рецензируемый автор, воин блеска русской философии, сумел довести до читателя вполне простые и понятные вещи, не зацикливаясь на высоких и умных словах и не ударившись в объяснения по принципу «для младших командиров», заставив читателя удовлетворить основную потребность разумного существа — потребность думать.

4. Женя Павловская

В чем меня однозначно убедила Женя Павловская, так это в том, что Дэн Браун заслужил право быть сожженным на пионерском костре. Не за несусветную ересь и искаженное толкование неправдоподобных событий, а за то, что из простых вещей раздул настолько мощную систему тайных знаков, что все несуразицы и неправдоподобности теряются на фоне динамичного и запутанного сюжета. Брауна я не читал, токмо кино смотрел, там вообще многое не понял, ввиду умственных ограничений, а прочитанная рецензия подлила масла в огонь, и я вообще плюнул на попытку разобраться в написанном и увиденном. Зато меня убедили, что и от этого есть польза.

5. Павел Феникс

Вот уж начал за здравие и закончил ногами вперед. Дуглас Адамс – действительно культовый писатель – а «Автостопом по галактике» — действительно памятник современной культуры, субкультуры и контркультуры. Раздираемый всеми подряд на цитаты. Павел коротко и ясно смог разъяснить масштабы явления и обосновать необходимость приложится к этому источнику здорового циничного юмора.

6. А. Аливердиев

Идея оригинальная – сделать подборку справочного материала по принципу книжной полки Миллы Йовович, например. И добавить собственной аналитики, совсем немного. Но тут есть одна проблема – у Миллы Йовович очень широкая книжная полка. И обзор этой самой полки – штука очень длинная. Несмотря на то, что о творчестве хороших авторов сказано хорошо, но много раз хорошо – это уже не хорошо, статья получилась слишком длинной, и когда я читал в конце, я уже плохо помнил начало. Путешествие затянулось.