Литклуб. Sati:Роберт Пенн Уоррен «Вся королевская рать»


«Шалтай-Болтай сидел на стене.
Шалтай-Болтай свалился во сне.
Вся королевская конница,
Вся королевская рать
Не может Шалтая,
Не может Болтая,
Шалтая-Болтая собрать.
Английская народная песня в переводе С.Я. Маршака.

Знакомьтесь, Хьюи Лонг, губернатор штата Луизианны с 1928 по 1932 год, следующие три года был сенатором, собирался баллотироваться в президенты, но не дожил. Он был обстрелян прямо в здании администрации Луизианы. Стрелявшего охрана расстреляла на месте. Получивший смертельные раны, Лонг скончался в больнице, построенной по его распоряжению.
Хороший беллетрист взял бы за основу сюжета судьбу Лонга и слепил крепкий бестселлер, но Роберт Пенн Уоррен был поэтом и из того же материала написал великий роман, получивший Пулитцеровскую премию.
В первых главах «Вся королевская рать» надевает маску истории о политике, где, как нам уже давно известно, она все то же банальное грязное дело. С первых страниц роман цепляет не сюжетом о политической кухне, а поэтической способностью Уоррена разглядеть на фоне мчащегося по шоссе кадиллака с Вилли Старком (прототипом Хьюи Лонга) и его свитой вечное мироздание — «Корова будет стоять по колено во мгле, смотреть на черную тень и сноп света, а потом на то место, где была тень и был свет, с тяжелым, смутным кротким равнодушием, с каким смотрел бы Бог, или Судьба, или я, если бы я стоял по колено во мгле, а черная тень и слепящий свет проносились мимо меня и таяли среди полей и перелесков.» — и литературными сравнениями, мимо которых я не смогла пройти равнодушно — «камешки затрещали под днищем (машины), как сало на сковородке» или «поля шляпы легли на мрамор волнами, как лист теста на начинку пирога». И если бы Уоррен продолжил в том же духе, это был очень хороший роман. Читать далее

В-Глаз от Марины Шумской. В чем счастье, брат?


1+1 / Intouchables
Год: 2012
Режиссер: Оливье Накаш, Эрик Толедано
Сценарий: Оливье Накаш, Эрик Толедано
Жанр: Драма, комедия
Страна: Франция
В ролях: Франсуа Клюзе, Омар Си, Анн Ле Ни, Одри Флеро, Клотильд Молле, Альба Гайя, Крагеде Беллуджи, Сирил Менди, Кристиан Амери, Грегуар Эстерманн, Жозефин де Мо.
В фильме 1+1 только что вышедший из тюрьмы темнокожий оказывается нанят на работу богатым аристократом, неспособным ходить после автокатастрофы. Богач, несмотря на инвалидное кресло, не собирается терять жажду жизни и сохраняет дух авантюрных приключений с помощью нового ассистента.

Вы умеете быть счастливым? Вы умеете наслаждаться каждым мгновением жизни, быть веселым и беззаботным? Вы умеете не создавать и не осознавать барьеров в общении между индивидами? А если при этом вы бедны, без работы и у вас масса семейных проблем?
Или — у вас огромное состояние, всепоглощающая жажда жизни, неуемное воображение, неограниченные возможности реализовать все, что угодно, но при этом вы прикованы к инвалидному креслу и, из функционирующих частей тела, у вас только голова и шея. Как тогда со счастьем?

Жизнь невероятнее любой фантастики. Она в реальности столкнула две именно таких личности.
Читать далее

Sapronau. Книги и книжки. Зеп. Une histoire d’hommes

«Зеп вырос», «Папа Титёфа наконец-то повзрослел» — такими словами французская пресса встретила последнее творение знаменитого художника Philippe Chappuis, известного всему миру под коротким и звучным именем Zep.

zep

Последний раз я писал о нем почти три года назад, когда вышли его альбомы Happy Rocks и Happy Girls (ссылказдесь), как всегда комичные, смешные и озорные. И вдруг «Une histoire d’hommes» — история четырех человек, бывших в прошлом членами рок-группы Tricky Fingers. Из всех четверых лишь один, Сандро, сумел пробиться на самую вершину и стать настоящей рок-звездой; остальные зарыли свои таланты в землю и ведут размеренную жизнь обычных людей.

Двадцать лет спустя Сандро приглашает бывших партнеров по группе в гости в свое загородное имение в Англии. О чем думают и говорят люди, не видевшие друг друга два десятка лет, что вспоминают и о чем сожалеют, их утраченные мечты и несбывшиеся надежды — об этом новая книга давно повзрослевшего, сорокапятилетнего Зепа.

groupe
Читать далее

В-Глаз от Ольги Кай. В роли «героя»

…в небольшом тихом городке Сторибрук живут сказочные персонажи, которые из-за проклятия Злой Королевы попали в наш мир, забыв, кто они на самом деле…

Первый сезон американского сериала «Once upon a time» или «Однажды в сказке» стал для меня открытием. Сказки, пересказанные неожиданным образом, но при этом не утратившие атмосферы и логики – естественно, сказочной. Прекрасные принцессы и такие же прекрасные принцы, за чьими шаблонными прозвищами скрывается нелегкая судьба и долгий тернистый путь. Вопросы чести, совести, ответственности, и – куда же без нее – настоящая борьба добра со злом, причем зачастую – со злом внутри себя.
По антуражу фильм скорее детский, и, может быть, именно поэтому так естественно и без пафоса затрагиваются темы важные и, пожалуй, взрослые. И за свое «долго и счастливо» побороться приходится каждому, при этом не факт, что до победного «хэппи-энда». Счастливый финал, конечно же, будет – по закону жанра – но далеко не у каждой из рассказанных историй. Да, добро тоже несет потери, и подчас невосполнимые. Но каждая потеря лишь добавляет решимости тем, кто борется, не позволяя опустить руки, потому что теперь для каждого из героев сдаться – значит предать.
В настоящее время вышло уже три сезона по 22 серии. И если первый сезон привел меня в восторг, то последующие несколько разочаровали.
Читать далее

Чашка кофе с Еленой Блонди (коротко о всяком литературном)

Я не очень люблю стихи Максимилиана Волошина, они для меня в большинстве своем (не все, конечно же, не все) чересчур романтичны, слишком нарядны, чрезмерно красивы; в этом отношении моя точная доза серебряно-векового опиума — поэзия Георгия Шенгели, который с жемчугами и лалами управляется, как Посейдон со своей колесницей — умело и мощно. Но, во-первых, если говорить о поэзии, то Максимилиан Волошин однозначно находится на дающей, питающей, источниковой стороне бытия, и любое выхваченное из его стихов четверостишие — навскидку, на ходу, — поднимает и укрепляет, просто так, даже если не вчитываешься.
Читать далее

ЛитМузей. Лидия Винничук. ИМЯ, ФАМИЛИЯ, ПРОЗВИЩЕ РИМЛЯНИНА

Лидия Винничук «Люди, нравы и обычаи Древней Греции и Рима», отрывок из книги

 

Мозаика «Гладиаторы» — вилла Боргезе, Рим

 

Имя — гаданье.
Римская поговорка

Обстоятельные, стремящиеся все и всюду поставить на законную основу, римляне гораздо большее значение, чем греки, придавали «фамилиям» — родовым именам, переходящим от поколения к поколению. Это было связано прежде всего с существовавшими в Риме изначально социальными и политическими различиями между полноправными патрицианскими родами и родами плебейскими, которые еще должны были добиваться в городе политического полноправия. Первоначально римлянин обходился двумя именами: личным (преномен) и родовым («номен гентиле»). В эпоху республики и позднее его стали называть тремя именами: добавилось семейное прозвище (когномен), а иногда человек получал и другое прозвище — индивидуальное. За примерами далеко ходить не нужно: вспомним хотя бы Марка Туллия Цицерона, Гая Юлия Цезаря, Публия Овидия Назона, Квинта Горация Флакка, Публия Корнелия Сципиона Африканского Старшего.

Личных имен в Риме было немного:

Авл
Аппий
Гай
Гней
Децим
Луций
Мамерк
Маний
Марк
Нумерий
Постум
Публий
Квинт
Сервий
Секст
Тит
Тиберий
Вибий
Вописк

Малочисленность этих имен позволяла в документах, надписях, литературных произведениях обозначать их общепринятыми сокращениями — одной или несколькими первыми буквами имени. Наиболее распространенными именами были Марк, Публий, Луций, Квинт, Гай, Гней, Тит; остальные встречаются реже. Некоторые личные имена образованы просто от числительных: Квинт (пятый), Секст (шестой), Децим (десятый), — что говорит, пожалуй, о небогатой фантазии римлян в этой области, особенно если вспомнить красивые, разнообразные, красноречивые имена греков.
Читать далее

При-ле-те-ло! Артём КАРАТЕЕВ. У каждого из нас есть свой город под радугой

Андрей Шашков
«Эпоха застоя»
повесть, рассказы

Эпоха застоя (обложка)-400.jpg

Эпоха застоя — понятие сложное и многогранное. Для кого-то — потерянные годы, время, когда вместо «развитого социализма» уже явственно проступили черты будущего кризиса и краха. Для других — время свершений и надежд. Или просто — благодатные годы, вспоминаемые теперь с ностальгией, когда «ничего не случалось», а жизнь была предсказуема вплоть до копейки на год вперёд. Исторической науке ни на уровне макроанализа, ни на уровне устной истории пока не удаётся поставить этому периоду окончательный диагноз. И неслучайно Андрей Шашков именно это противоречивое понятие вынес в заглавие своей книги, включившей повесть и рассказы, повествующие в основном о жизни небольшого подмосковного города учёных (их теперь именуют наукоградами) — одного из тех оазисов научной мысли и передового производства, которые казались прообразами будущих Городов Солнца.
Внешне тексты Андрея Шашкова аполитичны — он не осуждает и не превозносит ни «развитого социализма», ни последовавшей «перестройки», ни бандитского либерализма 90-х. Нет осуждения и радости от ввода войск в Афганистан, нет анализа геронтологического правления… Нет даже очевидного — анекдотов про Брежнева!
Читать далее

ЭКО-система. Редкие книги и большие деньги

Жан-Клод Карьер, Умберто Эко «Не надейтесь избавиться от книг!» (отрывок)

Cover image

Ж.-К. К.: Зачастую коллекционер скорее одержим стремлением заполучить редкую вещь, нежели тем, чтобы ее сохранить. На этот счет я знаю одну удивительную историю. Существовало два экземпляра книги, легшей в основу всей бразильской литературы, романа «Гуарани»[204], изданного в Рио около 1840 года. Один экземпляр хранился в музее, а другой где-то бродил. И вот мой друг Жозе Миндлин, крупный бразильский коллекционер, узнает, что книга находится у одного человека в Париже и тот готов ее продать. Он берет билет на самолет Сан-Паулу-Париж, заказывает номер в отеле «Риц» и летит на встречу с этим коллекционером из Центральной Европы, владельцем вожделенного экземпляра. Вдвоем они на три дня запираются в номере отеля «Риц», чтобы договориться о цене. Три дня напряженных переговоров. Наконец, согласие достигнуто, и книга переходит в собственность Жозе Миндлина, который немедленно садится в самолет и улетает. В полете он имеет возможность обстоятельно ознакомиться с только что приобретенным экземпляром и, с некоторой досадой, обнаруживает, что сама по себе книга не представляет собой ничего необыкновенного. Но он этого ожидал. Он вертит ее в руках и так и этак, ищет какую-нибудь примечательную деталь, особенность, а потом кладет рядом. По прибытии в Бразилию он забывает ее в самолете. Как только он приобрел вещь, она тут же перестала для него что-либо значить. По чудесному стечению обстоятельств, служащие «Эр Франс» заметили книгу и отложили ее. Миндлин смог ее забрать. Он говорил, что, в конечном счете, ему от этого было ни жарко, ни холодно. И я тоже это подтверждаю: в тот день, когда мне пришлось расстаться с частью своей библиотеки, я не особенно огорчился.
Читать далее

Переводы Елены Кузьминой. О. Генри (1862 — 1910): «Не хочу идти домой в потемках» / An O. Henry Ending

5 июня в 1910 году О. Генри скончался в Нью-Йорке в возрасте 47 лет.

Его смерть, обусловленная заболеваниями, связанными с алкоголизмом, не стала неожиданностью. Но последние месяцы и часы жизни писателя в определенном смысле носят черты его произведений: герой, которому изменила фортуна, стиль, основанный на всё объясняющих мелких подробностях, идеально отшлифованная ирония…
В 1909 году, за год до смерти, О. Генри предпринимает отчаянную попытку вернуться к трезвости, заняться своим здоровьем, освободиться от долгов. К тому времени писатель уже разошелся с новой женой (Sarah Sallie Lindsey Coleman). Но он понимает, что единственная возможность изменить положение вещей – покинуть Нью-Йорк, приняв приглашение Сары поселиться в Эшвилле (Asheville), штат Северная Каролина. Это родной город Сары, и расположен он недалеко от Гринсборо, где родился сам О. Генри (а также другой знаменитый писатель – Томас Вулф/ Thomas Wolfe).
Читать далее