Жан-Клод Карьер

Ж.-Ф. де Т.: Важно подчеркнуть, что эти новые носители информации устаревают все быстрее и быстрее, вынуждая нас каждый раз настраивать заново наше рабочее и архивное оборудование, перенастраивать весь наш образ мысли…

У. Э.: Ускорение, вызывающее постепенное ослабление памяти. Наверное, это одна из самых неразрешимых проблем нашей цивилизации. С одной стороны, мы придумываем множество инструментов для сохранения памяти, разнообразные формы регистрации и возможности передачи знаний. Все это, наверное, является существенным преимуществом по сравнению со временами, когда приходилось прибегать к различным мнемотехникам, способам запоминания — ведь тогда у нас не было под рукой всех необходимых знаний. Тогда люди могли полагаться только на свою память.
Читать далее →

Стилистические и жанровые рамки штука настолько же тонкая, насколько бессмысленная. Привычка человеческая доходить во всем до абсурда относится и к такой неотъемлемой черте разума, как желание (если не потребность) давать всему вокруг имена, определения… Человек сначала создает произведение, потом придумывает название для жанра, затем создает новое произведение и подгоняет его под соответствующие критерии (это может делать либо сам автор, либо критики, почитатели, да кто угодно…), затем находит, что некоторые элементы являются атрибутами какого-то другого направления, появляются стилистические кроссоверы или еще какая-нибудь мерзость… В любом случае, уж коли ты назвался эстетом, то не избежать тебе подобного терминологического шизо-педантизма. Зачастую это выглядит очень забавно. Мое беспредельное восхищение вызывают те, кто умеет в своем творчестве играть такой вот ортодоксией…
Читать далее →

Толкинизм не минул меня в отрочестве, как и многих других начитанных детей. Нет, я не заворачивалась в занавески и не бегала с палкой в Нескучном саду, но вдоль и поперек изучила «Сильмариллион» (после него исландские саги и «Беовульф» казались сущим пустяком), знала Валар наперечет и чуть ли не в лицо, читала «Черную книгу Арды» и рыдала в конце. Со временем восторги поутихли, но уважение осталось. Поэтому эта книга для меня многое значит: это и возвращение на десяток лет назад, и восхищение еще одним кусочком мира Профессора.
Читать далее →

Отчего-то отчаянно хотела посмотреть этот фильм. Даже знаю отчего — потому что снял его Стивен Фрай. Однако его персона осталась для меня вообще вне этого фильма. Умом понимая, что это работа Фрая, прочувствовать это не удалось, потому что то, каким я его воспринимаю — в этом фильме такого его нет:). Какой-то совершенно лишенный юмора фильм.

Читать далее →

«Дом странных детей»
Ренсом Риггз

Я из племени тех, кого Риггз благодарит на последней странице своего романа «Дом странных детей». Я – коллекционер ретро-фотографий и открыток. Как пишет Риггз, я могу часами копаться в старых снимках на букинистических развалах, отыскивая жемчужины, погружаясь в этот особый мир, пахнущий влажной пылью и обтрепанный на уголках. И еще я не раз наблюдала удивительный эффект, который производят старые фото на человека, далекого от коллекционерского азарта. Рассматривая лица тех, чьи истории уже давно закончены, он начинает либо сам придумывать судьбу изображенного на фотографии, либо пытается что-то о нем узнать.
Читать далее →

Признаться честно, я всегда была равнодушна к циркам. Что в детстве, что позже. Но я обожаю читать книги об изнанке профессий. Поэтому меня и зацепила аннотация книги «Воды слонам!»: ведь там рассказывается о странствующих циркачах. Еще когда я читала «Худеющий» Ричарда Бахмана (это псевдоним Стивена Кинга) и там описывались странствующие цыгане, мне было страшно интересно узнать, каково это: жить на колесах, постоянно кочевать, зарабатывать на пропитание своими трюками. Книга «Воды слонам!» дала ясное представление о таком образе жизни: не романтичное, зато правдивое.
Читать далее →

урок 1

урок 2

Урок 3: Покупатели предпочитают поступать по возможности честно
«Пиратство» — довольно сильное выражение. Оно означает массовое тиражирование и перепродажу контрафактной продукции. Когда музыкальная отрасль и киноиндустрия применяют его к пиринговому обмену файлами, они тем самым уходят от честного обсуждения вопроса.
Читать далее →

Когда у меня умерла мама, я была слишком мала, меня связали в комок, и невнятно что-то объяснив, бросили в новую жизнь: другой город, другая школа, другие друзья… Но все ничего, возможности детской психики и все остальное… Звучит жутко, но смерть мамы я смогла перебороть, я придумывала себе сказки о том, что она уехала, и через много-много лет: двадцать, тридцать, пятьдесят, она обязательно вернется. Я писала ей стихи, но я не плакала, я просто жила заново, по новой схеме, которую мне удалось принять.
Смерть отца была той неожиданностью, которую я до сих пор не могу осознать до конца. Но я была уже на три года старше. И скажу я вам, смерть в 13, это далеко не смерть в десять. Настолько по-разному это воспринимается. В 10 у тебя есть одна жизнь — твоя, в 13 — здесь и жизнь в школе, и жизнь дома, и жизнь вне этого всего, и самая интимная жизнь — чаяний и надежд, о которой знает лишь лучшая подруга…
Читать далее →

Фотограф Цзин-Цзи Чжан (Chien-Chi Chang) родился в Тайване в 1961 году. Учился в университетах Сучжоу и Индианы. Его работы широко публикуются; в 1999 году Чжан получил награду Visa d’Or (за лучший фоторепортаж). Член фотоагентства Magnum с 1996 года. Живет в Тайпее и Нью-Йорке.

Агентство Magnum:
«Цзин-Цзи Чжана всегда интересовали человеческое безумие, отчужденность и взаимоотношения. […] Размышления о природе связей человека с другими людьми и с обществом – естественное следствие опыта противоречивой жизни эмигранта самого Чжана».

Серия фотографий «Цепь» (2002) посвящена пациентам, содержащимся в монастыре Лон Фа Тан («Храм дракона») в Тайване.

*
Это не концепция для труппы современного танца или драмы типа «В ожидании Годо» Беккета. Будь это что-то художественное, — идея, подбор исполнителей, костюмы и хореография заслужили бы высшие награды. Однако всё это – реальность.
История такова: 700 пациентов психиатрической клиники живут, скованные попарно цепями, вынужденные ухаживать за более чем миллионом кур на крупнейшей птицеферме в Тайване. Портреты исполнителей в этой реальной и одновременно ирреальной драме с огромным уважением, добротой и состраданием выполнил фотограф агентства Magnum Цзин-Цзи Чжан.
Читать далее →

Автор: Саша Груздева

Как быстро повзрослеть?
Рецензия на фильм «Маргарет», 2011 год,
режиссер и автор сценария Кеннет Лонерган

 
Стихотворение, которое звучит в фильме.

Джерард Мэнли Хопкинс
Весна и Осень: к маленькому ребенку

Что же Маргарет рыдает?
Просто роща облетает
Листья вянут, словно люди,
Сердце детское так  судит.
Позже сердце повзрослеет
И порядком очерствеет.
Листопад не тронет взгляд,
Хоть все листья облетят.
Слезы пусть пока блестят.
И названья не важны:
Те же скорби у весны
Ты не выдашь словом, жестом,
Что за горе в сердце детском.
Для чего идем на свет?
В том слез Маргарет секрет.

Анна Пакуин в роли Лизы, фильм «Маргарет»

«Маргарет» — настоящее кино. А словом «настоящее» нынче не разбрасываются. Что же настоящего в этом кино? Ну, во-первых, героиню зовут не Маргарет, а Лиза. Сюрприз! Сюрприз! Понятно, что не надо делать из всех нас дураков. Мы отлично понимаем, метафоры и аллегории. А во-вторых, забываешь о том, что это кино, а актеры играют роли. Не каждый день об этом забываешь. И ловишь себя на мысли, что не только в кино играют роли, но прямо у тебя в офисе, за чашкой кофе разыгрываются театральные постановки. Мать героини – актриса. Успешная. Она совершила невозможное: преуспела в Нью-Йорке. Впрочем, сделала самую естественную вещь: преуспела в деле, которое было ей дорого, и которым она занималась всю свою жизнь с полной отдачей. Итак, ее мать актриса.
Читать далее →