Одиннадцать лет назад логопед-психолог детского сада просила меня не делать ошибки и не отдавать сына в школу в неполные шесть лет: «Он еще маленький! Он даже не знает того, что обычно знают дети в его возрасте: Репку, Колобка, Курочку Рябу…»

Для того чтобы хоть отдаленно вообразить глубину моего шока, надо понимать, что я в те времена работала в газете «Книжное обозрение», где отвечала за детские книжки. Детям своим я исправно читала каждый вечер вслух (как раз тогда, помнится, мы читали «Мы все из Бюллербю»), кроме того, они умели складывать буквы в слова с трех лет каждый. В общем, услышав приговор, я оторопела. Я собрала всю силу воли и начала оправдываться: мол, читали мы и про Колобка, и про Курочку, но сейчас мы читаем другие книжки, которые вместе со старшим братом (брату в тот момент не было еще семи, и он учился в первом классе), а еще математика по Петерсон у нас так хорошо идет… Жалкие оправдания не выглядели убедительными даже для меня самой.
По дороге из садика я спросила: «Неужели ты не помнишь сказку про репку? Ты же ее знаешь! Посадил дед репку…» — «Да помню я все: Мышка за Мурку, Мурка за Жучку, Жучка за Внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку, репка за суслика, а суслик за свою норку!» — «За какого суслика?» — «За того, на котором вся земля держится».   Читать далее →

БЫЛ ЛИ КАФКА КАББАЛИСТОМ?
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «АД МАРГИНЕМ ПРЕСС» ВЫШЛА ВАЖНАЯ КНИГА ВАЛЬТЕРА БЕНЬЯМИНА О ФРАНЦЕ КАФКЕ.

Вальтер Беньямин. Франц Кафка. Пер. Михаила Рудницкого. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013

В небольшой книге, выпущенной издательством «Ад Маргинем», собрано практически все, что написал о Кафке известный немецко-еврейский литературный критик и философ Вальтер Беньямин. Книга содержит также его переписку о творчестве Кафки с друзьями: Теодором Адорно и Виктором Крафтом; важнейшим собеседником оказывается его ближайший друг, профессор еврейской мистики Иерусалимского университета Гершом Шолем. Именно в диалоге и споре с ним Беньямин выстраивает основные линии своих рассуждений о Кафке. Шолем, для которого Кафка всегда был очень важен, не посвятил ему никакого специального исследования, и тем более ценны его высказывания в письмах к Беньямину, опубликованные в этом сборнике. Сам Беньямин тоже не написал о Кафке отдельной работы, перед нами скорее отрывки, небольшие эссе, написанные на случай. Читать далее →

Назло неистовым тревогам
ты, дикий и душистый край,
как роза, данная мне Богом,
во храме памяти сверкай.
Владимир Набоков. Крым

Очень редкая книга Соломона Крыма «Легенды Крыма» вышла в Париже в 1925 году. Всего в сборник вошло пять легенд, из которых мы предлагаем две: крымскотатарскую «Перстень Хана» и караимскую «Молитва Гахама».
Составитель сборника Соломон Крым (ок. 1867/8–1936) — один из самых известных крымских караимов. Он родился в богатой семье, владевшей обширными виноградниками. Крым получил традиционное образование, а наряду с этим окончил гимназию, Московский университет и Петровскую земледельческую и лесную академию. Ученый-агроном, крупный филантроп и общественный деятель, он многое сделал для развития экономики и культуры Крыма. Он финансировал археологические раскопки на полуострове, а также деятельность Карагандинской научной станции, основал Таврический университет. Читать далее →

Мастер Ван

Ван был сильным в начале. Это Бог придумал такой тип человека – когда в самом начале он – герой античный, но уже на дистанции в 1/3 ссыхает. И не совсем от водки, но, конечно, и от водки.
Потому, еще с детства Ван умел делать мотоциклы из детских велосипедов. Делалось это так: самое главное – бак. Двигатель, хотя имеет первенство приоритетов, не может жить один – ему нужна жена, и это – рама. Но не сведующий в вопросах техники человек всегда чувствует силу образа именно в баке, и когда в роли оного выступает флакон в 350мл, ну или хотя бы – литр, и при этом он – прозрачен. Это привлекает внимание. Это ловит ваши глаза. Получается, что данная вещественная одухотворенность, а именно – когда предмет владеет чужими душами, а не душа – предметом, и есть основное.
Концепция прозрачности уже потом усилилась, и теперь её много – но насыщенность не привела к жажде нового и красоте. Мы можем купить прозрачный корпус для системного блока, но это будет определенного рода поздняк – потому что времена системников ушли, и ныне правят формы малые, формы плоские – все это воспитывает человека куда-то, в какую-то сторону, в его разуме ночуют предвестники будущего. Но мы живем, чтобы есть. И вы докажите обратное. Нет, не докажете. Лишь размножение. Лишь потомство. Если ж у вас нет детей, значит, вы должны их вылепить из глины.
Читать далее →

(чтение Сергея Рока)

Обложка — работа маслом Ефима Ладыженского

Пан Аполек
Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в голову, как старое вино. В Новоград-Волынске, в наспех смятом городе, среди скрюченных развалин, судьба бросила мне под ноги укрытое от мира евангелие. Окруженный простодушным сиянием нимбов, я дал тогда обет следовать примеру пана Аполека. И сладость мечтательной злобы, горькое презрение к псам и свиньям человечества, огонь молчаливого и упоительного мщения — я принес их в жертву новому обету.

Иллюстрации Ефима Ладыженского (выбор Елены Блонди)

В квартире бежавшего новоградского ксендза висела высоко на стене икона. На ней была надпись: «Смерть Крестителя». Не колеблясь, признал я в Иоанне изображение человека, мною виденного когда-то.

Я помню: между прямых и светлых стен стояла паутинная тишина летнего утра. У подножия картины был положен солнцем прямой луч. В нем роилась блещущая пыль. Прямо на меня из синей глубины ниши спускалась длинная фигура Иоанна. Черный плащ торжественно висел на этом неумолимом теле, отвратительно худом. Капли крови блистали в круглых застежках плаща. Голова Иоанна была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала на глиняном блюде, крепко взятом большими желтыми пальцами воина. Лицо мертвеца показалось мне знакомым. Предвестие тайны коснулось меня. На глиняном блюде лежала мертвая голова, списанная с пана Ромуальда, помощника бежавшего ксендза. Из оскаленного рта его, цветисто сверкая чешуей, свисало крохотное туловище змеи. Ее головка, нежно-розовая, полная оживления, могущественно оттеняла глубокий фон плаща.
Читать далее →

Читать далее →

«Острые предметы»

Гиллиан Флинн

В провинциальном американском городке в течение полугода пропали две маленькие девочки. Одна из них потом найдена мертвой, убитой. После исчезновения второй в город по заданию редакции едет журналистка чикагской газеты Камилла Прикер, чтобы с места событий написать о происходящем репортаж. Только вот сама Камилла тоже когда-то была маленькой девочкой в этом самом провинциальном городке, и посещать свою малую родину ей совсем не хочется.
Читать далее →

Ю. Кнорозов с сиамской кошкой Асей (Аспидом). Фото И. К. Федоровой (1971)

Когда в Харькове все устаканится, надо будет сделать действительно важную вещь: назвать проспект, а еще лучше большую и светлую площадь именем Юрия Кнорозова, лингвиста, который расшифровал иероглифы майя. Весь мир его знает, а в Харькове его не помнят даже родственники, которые живут в его родительском доме в поселке Южный. Вот здесь о нем в Wikipedia  http://en.wikipedia.org/wiki/Yuri_Knorozov.
Читать далее →

А мы с не меньшим удовольствием поздравляем Дмитрия Назаренко, одного из участников наших сетевых проектов, с выходом книги о Шри-Ланке!
В марте, в серии страноведческих альбомов «Путешествуй с удовольствием», издательства «Комсомольская Правда», вышла моя книга — Шри-Ланка:

Читать далее →

Мне давно хотелось прочесть «Благоволительниц». Пожалуй, с того момента, как роман американского писателя Джонатана Литтелла перевели с французского на русский. Впрочем, я не жалею, что отложил это удовольствие на два года. Многие знают, что большая литература всегда читается вовремя, на сколько веков бы ты не прозевал первую публикацию. Это знак качества, и я отчетливо вижу его оттиск на огромном, чуть потрепанном от почти месячного чтения томе «Благоволительниц».
Читать далее →