Поначалу все просто. Влюбленные пишут друг другу. Сентиментально, сопливо, подробно, детально. Шишкин в этом романе – певец деталей. Писательский взгляд не чурается мелочей. Значимо все: от коричневого пятнышка на трусах до запаха трупов. Через детали мы познаем мир.
По мере вхождения в переписку, чувствуешь условность временного пространства. Примеряешь действие на разные эпохи – подходит и туда и сюда. Когда автор начинает вбрасывать хронологические маркеры (война в Китае, трамвай, военный летчик), понимаешь, что персонажи могут быть вовсе не знакомы: он убит еще до революции, на Ихэтуаньском восстании в 1900-ом; она жила ближе к нашему времени. Перед нами диалог, которого нет. Только вести и вестники.
Читать далее →