«…и откуда-то сбоку
с прицельным вниманием
глядит злектрический пёс»
(Борис Гребенщиков)
В 1953-м году появилась на свет одна из лучших книг Рэя Брэдбери — «451 градус по Фаренгейту». История создания романа о социуме, где чтение карается законом, а книги подлежат уничтожению, символична: антиутопию, получившую мировую известность, Брэдбери писал в публичной библиотеке Лос-Анджелеса, на взятой напрокат пишущей машинке.
Библиотека и книги были священны для знаменитого фантаста. Они превратили его жизнь в уникальную атмосферу, в которой он дышал, мечтал, творил: «Ты становился писателем, плавая посреди библиотеки. И сквозь тебя проходили вибрации. Они оставались в тебе навсегда» (из интервью Рэя Брэдбери Дмитрию Диброву, 2005 год).