Император Вильгельм каждый вечер читает по одной главе библии. При этом он читает не только глазами, как все смертные, но шевелит губами, произнося каждый отдельный слог.
Поль Бурже (французский критик и романист, достигший громкой известности своими психологическими романами) интересуется только книгами по социологии.
Читать далее
Ж.-Ф. де Т.: Жан Клод, вы упомянули первые «флэшки» — дорожные библиотеки, которые образованные люди возили с собой уже в XVIII веке. Нет ли у вас ощущения, что большинство наших изобретений есть воплощение давних мечтаний человечества?
У. Э.: Мечта о полете преследует коллективное воображаемое с незапамятных времен.
Ж.-К. К.: Я действительно полагаю, что многие изобретения нашего времени являются материализацией очень древних мечтаний. Я говорил об этом моим друзьям-ученым Жану Одузу[62] и Мишелю Кассе[63], когда мы работали вместе над «Разговорами о незримом»[64]. Такой пример: недавно я вновь окунулся в удивительную шестую книгу «Энеиды», где Эней спускается в Ад и встречает там тени, которые для римлян были и душами тех, кто уже жил, и душами тех, кто еще будет жить когда-нибудь. Времени здесь не существует. Царство теней Вергилия предвосхищает эйнштейновское пространство-время. Перечитывая эти страницы про путешествие, я думал о том, что Вергилий уже тогда спустился в виртуальный мир, в недра гигантского компьютера, в котором теснятся молчаливые аватары. Все, кого вы встречаете в этом мире, кем-то были раньше или могут однажды кем-нибудь стать. Марцелл в «Энеиде» — замечательный молодой человек, на которого возлагали большие надежды при жизни Вергилия и который, к сожалению, умер совсем юным. Когда к юноше обращаются со словами: «Будешь Марцеллом и ты!»[65] (Tu Marcellus eris), в то время как читатели знают, что он мертв, я вижу весь виртуальный размах, весь потенциал человека, который мог бы стать незабываемой личностью, быть может, спасителем, которого все ждали, но он стал всего лишь Марцеллом, почившим юношей.
Читать далее
Не удивляйтесь названию книги — это хороший перевод слова «Neverwhere», которое Гейман сконструировал для этой книги и для одноименного телевизионного сериала (еще может переводиться как «Задверье», но, по-моему, «Никогде» гораздо лучше). Сразу оговорюсь, что сериала я не смотрела, но книга мне очень понравилась. Главный герой книги — нет, не Ричард Мэхью, как пишут в аннотациях и Википедии, а Лондон, наш современный Лондон. Если вы все-таки убеждены, что это Ричард, то посмотрите, как любовно выписан город, как писатель использует игру слов в названиях станций метро или улиц и как он внимателен к мелочам. «Никогде» ассоциируется у меня сразу с двумя произведениями: во-первых, это «Вокзал потерянных снов» Чайны Мьевилля с его Нью-Кробюзоном (но оно гораздо более стимпанковое), во-вторых, со «Скромным гением подземки» Владимира Васильева (но оно больше про метро, чем про город). Тем не менее некоторое сходство определенно в наличии: если вам понравится «Никогде», два вышеуказанных произведения тоже наверняка будут небезразличны.
Читать далее
Когда я увидела в книжном новинку от Гранже, то очень удивилась, ведь прошло чуть больше полугода после выхода его «Пассажира», и вот теперь «Кайкен». А раньше француз баловал нас новыми триллерами едва ли раз в год. Что ж, подумала я, возможно, тут подсуетились наши переводчики и издатели, которые слегка тормозили при выходе «Пассажира», и тогда график, можно считать, не нарушен. Я купила «Кайкен» в предвкушении отличного чтива. И что же? Это даже не разочарование, это – недоумение и вопрос «это что?».
(чтение Валеры Готичного)
Несколько лет назад я редактировал книгу на китайском языке под названием «Чань мэнь сю чжэн чжи яо», или «Введение в опыт и практику Чань», сборник сочинений и стихотворении чаньских наставников. Среди авторов было множество наставников – от Бодхидхармы, индийского монаха, прибывшего в Китай в 520 или 527 г. н.э., до наставника Сюй-юня (1840—1959). Из двадцати четырех сочинении в этом сборнике тринадцать являются стихотворениями. Я выбрал восемь из них для данного издания и добавил к ним еще два стихотворения: одно, написанное Хань-шань Дэ-цином («О ясном сознании»), и одно, написанное Хун-чжи Чжэн-цзюэ («Безмолвное озарение»). Три из этих десяти стихотворений можно найти в «Вань цзы сюй изан изин» (яп. «Ман-дзи-дзокудзокё»): «Песнь о самадхи драгоценного зерцала», «О ясном сознании» и «Созерцание сознания». «Безмолвное озарение» можно найти в «Да чжэн да цзан цзин» (яп. «Тансё-дайдзокё»). Остальные содержатся в «Цзин дэчуань дэн лу» («Записи о передаче светильника»).
Многие годы я использовал эти же десять стихотворений в качестве тем для лекций на чаньских затворничествах и вечерних занятиях в Центре медитации Чань в Нью-Йорке. Перед каждой серией лекций один или несколько моих двуязычных учеников переводили каждое стихотворение на английский язык по мере того, как я, строка за строкой, объяснял его значение на современном китайском. Эти стихотворения были избраны мной из-за их простоты и краткости, но и из-за глубины и богатства их смысла. Они были написаны великими чаньскими наставниками только после того, как те обрели глубокое просветление. Эти наставники писали стихи для того, чтобы выразить свое переживание Чань, чтобы передать будущим поколениям средства для реализации Чань и чтобы описать состояние сознания после достижения просветления.
Читать далее
ПСАЛОМ
9 октября, 23:20
О, господи, верни мои печали,
Которые давным-давно ушли!..
Они дорог начало означали,
Они, как молодые корабли,
Спешили поскорее от земли
Умчаться в неизведанные дали.
………………………………………
Верни мне, боже, прошлые печали!
На розовой клавиатуре
Спала блондинка,
Спала и мечтала
Как она утром встанет
И как будет смотреть сама на себя в зеркало
И радоваться себе,
И уважать себя,
И плакать от счастья, увидев себя.
Но ночью сквозь землю
Прорастал Лес.
Ветви его волокнистые,
Корни его словно змеи смолистые,
Словно множество языков беса.
И прорастали они,
И шел дым, и пахло серой,
И вот, зачуяли они, корни Леса,
Леса странного, Леса лесучего,
Запах тела блондинки,
И выползали из-за клавиш
Розовой клавиатуры,
И оплетали блондинку,
И снилось ей, что она – самая счастливая
На свете, словно кусок зефира,
Который положил себе в рот
Черт рогатый, с глазами красными,
С лицом как у минотавра,
С дыханием опиумным.
И люди, что жили вокруг,
Также видели сны, что за занавеской,
Развешенной фиг знает где,
Горит огонь и плавится смола,
И кто-то плачет и радуется,
Наслаждаясь этой участи.
А наутро Лес уполз, исчез среди клавиш,
Скрылся в земле,
И слезла блондинка со своей
Розовой клавиатуры, и пошла к зеркалу,
И уже ничего не помнила,
Потому что сама собой
Была по жизни наслаждаемая.
kinote (арт-кино в движении и в деталях)
———————————–
Герой романа ирландского писателя Брэма Стокера, персонаж десятков книг и сотен кинофильмов, он уже больше века притягивает к себе внимание миллионов читателей и зрителей. Образ Дракулы вобрал в себя древние суеверия разных народов, традиции различных литературных школ, талант и опыт множества писателей, художников, режиссеров. На экране вампирами становились знаменитые актеры нескольких эпох: Бела Лугоши, Кристофер Ли, Гэри Олдман, Брэд Питт, Том Круз, Антонио Бандерас.
