Романы Харуки Мураками напоминают вид сверху на людей, что бродят соседними тропами. Вот сейчас тропинки сойдутся, и они встретятся. Ты следишь за их дорогой, кожей чувствуешь, как они хотят быть вместе. И ждешь этого. И, наконец, поворот близко, сейчас их руки сомкнутся… Но нет. Дороги расходятся буквально в пять шагов, и они не видят друг друга. Тогда ты закрываешь книгу,…