Кадр из фильма "Хвала любви".
Кино, если брать в классическом варианте «билетерша – зал – коленка любимой – вечерняя улица», неповторимо, то есть за повторный просмотр придется платить снова, как за музыкальный ящик. Собственная копия будет, почти всегда, незаконной, так и на законное повторение некоторых моментов жизни просто не хватит денег, да и нужно ли стремиться к воспроизведению таких моментов законно? «У памяти нет обязательств», – говорит Жан-Люк Годар и, на первый взгляд, тоже не делает никаких остановок для передышки. Фразы в его фильмах, вроде такой…
– Если Бог есть, ничего не дозволено.
…проносятся так быстро, что их почти не замечаешь. Хотя ради красивых годаровских фраз и женщин на «паузу» хочется жать снова и снова. Возможность остановиться, перечитать, подумать над фразой дает книга; с этой точки зрения Годар не снимает по мотивам литературы, он – сама литература.