На деле все намного ближе к нам и гораздо страшнее — СССР, тридцатые годы. Обвиняемые, арестованные, репрессированные пишут Сталину. Книга целиком состоит из их писем, в которых — отчаяние, боль, страх и надежда. Надежда, живущая до последнего мига, до команды «Пли!», и умирающая, когда залп разрывает в клочья сердце приговоренного к расстрелу, когда уже не осталось ни отчаяния, ни боли, ни страха.