Дель Торо гениальным образом отсылает читателя одновременно к древним легендам и страхам двадцать первого века. Не помыл руки — умрешь. Вдохнул в метро какую-нибудь заразу — умрешь. Не заметил, что партнер болен, — умрешь. Медленно, мучительно, теряя себя и человеческий облик. Но это не твоя вина, просто несчастная случайность. Ты ни при чем. Бог по-прежнему тебя любит, шанс на спасение есть у всех.

«Сначала я танцевала, чтобы согреться, а потом поняла, что рождена для танца. Жить для меня — значит танцевать», — признавалась Жозефин Бейкер, легенда французской сцены, превратившая бурлеск в психологическое оружие борьбы с расизмом. Судьба Жозефин Бейкер похожа на водевиль: анекдотические ситуации, в которых словно нарочно оказывалась темнокожая звезда, перемежаются песнями и плясками. Дочь еврея и негритянки, выросшая в гетто, она всю жизнь протестовала против любых форм дискриминации.