Воскресные чтения
В камере лефортовской тюрьмы мне довелось однажды оказаться рядом с человеком, который читал, чтобы не сойти с ума. Лежа на нарах и отвернувшись оплывшей рожей к стене, проглатывал он страницу за страницей, книгу за книгой, часто забывая даже взглянуть на название. Привычный, календарно и событийно пронумерованный, ритм жизни перестал существовать для него после ареста. Внутренний мир, заключенный в четыре стены, сдулся, не найдя себе применения… И человек с ужасом обнаружил во вскрытой консервной банке собственной души абсолютную пустоту. В мрачной панике набросился он на библиотечные книги, штампы которых сообщали, что были они читаемы узниками времен «ГУГБ-НКВД. Внутренняя тюрьма. Любая отметка или царапина ведет к прекращению выдачи книг»… Паника усиливалась, становилась невыносимой! И человек читал уже для того, чтобы не умереть.
В моей истории была книга, которую я читал, чтобы жить. И это не одно и то же.
Моя память сориентирована на позитив: все мы когда-нибудь умрем. Поэтому я не помню обыденных ужасов колонии для несовершеннолетних, куда попал в самом начале восьмидесятых годов. Память выковыривает из прошлого лишь то, на что можно было бы опереться в трудную минуту. Память выбирает книгу, которую я создал сам для себя, чтобы было чем жить.
Читать далее
