При советской власти Бернарда Маламуда жаловали не слишком. Правда, в 1967-м вышел вполне представительный сборник его рассказов «Туфли для служанки», но потом Маламуд стал президентом американского Пен-клуба и осудил преследования писателей в СССР, после чего надолго превратился в «оголтелого сиониста» и «пособника вашингтонских ястребов». В перестройку и после его печатали много и охотно. Но прозаик он был довольно плодовитый, так что и до сих пор в его наследии не трудно обнаружить непереведенные романы и новеллы.
«Бенефис» — пятый сборник рассказов Маламуда на русском языке — как раз таки целиком составлен из новелл, прежде у нас не переводившихся. Надо сразу сказать, что рассматривать его стоит скорее как приложение к «каноническому» Маламуду. Дело в том, что Маламуд-новеллист не слишком разнообразен по материалу — он все больше о сирых и убогих, неудачниках, лузерах, глубоко фрустрированных и окончательно отчаявшихся. Но все тематические повторы в лучших его вещах с лихвой искупаются богатством и тонкостью повествовательной техники. Он выступает то как гротесковый сюрреалист, насыщающий простенький сюжет библейскими аллюзиями («Идиоты первыми»), то как изощренный нарратор («Мой сын — убийца»), то как остроумный психолог, мастер косвенной характеристики, «чеховской» игры нюансами и ассоциациями («Шляпа Рембрандта»).
Читать далее
