Океан дышал медленно и равнодушно, как существо, которое пережило всех своих поклонников. Волна — пауза — волна. Я сидел на холодном песке, рядом стояла бутылка красного, уже наполовину опустевшая, и в руках — потрёпанный томик «Степного волка».

Читать Герман Гессе у океана — занятие опасное. Он и без того пишет о бездне внутри человека, а когда перед тобой ещё и реальная бездна — солёная, живая, бесконечная, — границы между внутренним и внешним начинают растворяться. Гарри Галлер больше не кажется литературным персонажем. Он становится соседом по берегу. Он сидит чуть левее, смотрит в ту же темноту и, кажется, тоже не знает, куда девать свою избыточную сознательность.

Читать далее →

Я читал «Дикую утку» не запоем. Читал урывками. Пару страниц утром, пока закипает чайник. Немного вечером. И почему-то именно такой способ чтения оказался правильным.

Это не та вещь, где нужно гнаться за сюжетом. Внешне там будто бы ничего особенного не происходит. Люди разговаривают. Вспоминают. Намекают. Обвиняют. Стараются быть честными. Или, наоборот, стараются не видеть очевидного.

Но постепенно начинаешь чувствовать странное напряжение. Как когда едешь на велосипеде против ветра — сначала вроде легко, а потом замечаешь, что воздух сопротивляется каждому движению. В «Дикой утке» этим встречным ветром оказывается правда.

Главный вопрос, который у меня остался после чтения: всегда ли правда полезна? Один герой считает, что без неё нельзя жить. Что нужно разоблачить ложь, сорвать покровы, вывести всё на свет. А в итоге становится не светлее, а холоднее. И больнее.

Меня по-настоящему зацепила мысль о «жизненной лжи» — о тех небольших иллюзиях, на которых держится человек. Мы часто думаем, что живём рационально и трезво. Но если приглядеться — у каждого есть своя маленькая «дикая утка», спрятанная на чердаке души. Что-то хрупкое, что поддерживает нас, даже если основано не на полной правде. Читать далее →