Наши авторы

Проводы зимы-26. Eric Nord. Зима уходит

26 февраля 2026

Зима уходит. Это факт, столь же неоспоримый, сколь и банальный, но для структуриста банальность — лишь нижний слой промерзшей почвы, под которым бурлят подземные реки смыслов. Она уходит не пешком, не поездом, даже не последним трамваем, который вечно стоит в депо. Зима уходит в каналы. В каналы, понимаете? В эти рукотворные вены города, где вода еще хранит память о льде….

Проводы зимы-26. Тамила Синеева. Ёлки

26 февраля 2026

Ёлки. Какие же они разные: стройные и разлапистые, большие и маленькие! Ёлки в этом лесу – особенные. У них есть свои имена, они рассказывают по вечерам друг другу разные истории, любят наблюдать за ёжиками, белками, птицами и даже за волками и лисицами. Старшую ёлку зовут Машей. Она очень высокая, и ей видны подружки помладше. Маша всегда в курсе всех дел…

Проводы зимы-26. Тамила Синеева. Завтра новый год

25 февраля 2026

Ты далеко, там космосы и кошки, И лунный чай, и добрый белый вол, И со стола неубранные крошки, Которые просыпались на пол. Их поклюют задумчивые птицы, Одна из них – обычный серый гусь. Он будет сны вязать тебе на спицах, Вплетая нитку-радость в нитку-грусть. А я вздохну, выкручивая тряпку. Полы помыты. Завтра Новый год. Зелёнкой смажу кошкины царапки, Взгляну на…

Проводы зимы-26. Тамила Синеева. Ждать весну

25 февраля 2026

Дорогой, не греши на коварный суетный февраль, на его белоснежные сны, холода и метели. Мы с тобою больны ожиданием первой капели и весны, что запрятала солнечный взор под вуаль. За окном на термометре столбик на минус пополз. Небо в тягости туч, нескончаемый снег хороводит. Мы оденемся, милый, по этой нелетной погоде так тепло, чтобы не коченели ни ноги, ни нос!…

Проводы зимы-26. Евгения Перова «Другая женщина»

24 февраля 2026

Котову было тошно. Новогодний корпоратив, как теперь стало модно называть обычную рабочую пьянку, только-только дошел до стадии полной анархии, ибо шеф, наконец, благоразумно отбыл. Котову хотелось не то напиться, не то удавиться, как, бывало, говорила его бабка. Поэтому он решил поесть и вооружился пластиковой тарелкой, на которой пока что стоял пластиковый же стаканчик с теплой водкой. Он задумчиво рассматривал нанизанные…

Проводы зимы-26. Сергей Рок. Олимпийское зло

23 февраля 2026

За год до того Водкин и говорит: — Знаете, ребята, все, что угодно могу понять. Но как прыгать с трамплина? Залезли два гастарбайтера на трамплин, упали, убились. Они и не прыгали. Они не подрассчитали. — Чисто не подрасчитали, — согласился Яша Михайлов. -Неудачка, — проговорил я. Не то, чтобы прямо-таки год и прошел. Я даты особо и не запоминаю. Да…

Проводы зимы-26. Квинто Крыся «Апельсец»

22 февраля 2026

Собираю золотые апельсины в крахмальную наволочку. Вот наполовину высосанная земной тенью луна,.. но ее так мало! Иду к лотку поздних торговцев. Они пританцовывают от холода и нетерпения, ожидая меня. Хлопают себя по упругим бедрам, потирают заскорузлые руки, укрытые варежками, друг о друга, хватают самые крупные апельсины и крутят ими у меня перед носом: — Подходи, сестра, покупай апельсинчики! Протягиваю наволочку:…

Виктор Острович. Чтение в ходе велопоездки. Генрик Ибсен. Дикая Утка

21 февраля 2026

Я читал «Дикую утку» не запоем. Читал урывками. Пару страниц утром, пока закипает чайник. Немного вечером. И почему-то именно такой способ чтения оказался правильным. Это не та вещь, где нужно гнаться за сюжетом. Внешне там будто бы ничего особенного не происходит. Люди разговаривают. Вспоминают. Намекают. Обвиняют. Стараются быть честными. Или, наоборот, стараются не видеть очевидного. Но постепенно начинаешь чувствовать странное…

Проводы зимы-26. Елена Коро «Азимут зимы»

21 февраля 2026

АРКТИЧЕСКИЙ УЗОР РЕЧИ И космос твой бесстрастен, ангел речи. Здесь север из длиннот сияний, И смотрят южные созвездья Как светляки дерев, что в воплощеньи Сумеречных звуков, Струящихся созвучий Арктики И южных глосс, мир оглашён Узорами по насту.

Проводы зимы-26. Елена Черкиа «Февральское окно»

20 февраля 2026

Это было февральское окно. Внезапно выпавший снег лежал, томясь в душном тепле яркого дня, наполненного сильным, почти горячим ветром. Сугробы оседали на глазах, пуская из-под ажурно протаявших подолов темные ручейки, а белые макушки дымились маревом испарений. Тепло перемешивалось с холодом, как мороженое с горячим кофе, так любила Кира, покупая пломбир и ложечкой выкладывая его в чашку с напитком. День был…