Дождь шёл уже третьи сутки. Не тот уютный, кинематографичный дождь, под который хорошо пить чай, а злой, косой, всепроникающий. Я сидел на веранде, колени укрывал пледом, а на коленях лежал потрёпанный экземпляр «Хендерсона — короля дождя». Называется, выбрал тему для чтения. В открытую дверь летели брызги, и строчки на страницах начинали плыть. Я захлопнул книгу, но буквально тут же открыл…
Дорожный трактат в стиле «Вай-фай» Всё началось с роликов. Это важно. Сначала автор покупает ролики. Потом читает Хармса. В голове возникает щелчок, похожий на переключение тумблера в распределительном щитке реальности. Телл ми вай, спрашивает себя автор. Разве это работает? Как это работает? Вай. Да, да, Стив Вай. Тот самый, с гитарой-ручкой и семью пальцами на каждой руке, которые видны только в момент…
Океан дышал медленно и равнодушно, как существо, которое пережило всех своих поклонников. Волна — пауза — волна. Я сидел на холодном песке, рядом стояла бутылка красного, уже наполовину опустевшая, и в руках — потрёпанный томик «Степного волка». Читать Герман Гессе у океана — занятие опасное. Он и без того пишет о бездне внутри человека, а когда перед тобой ещё и…
Приквел к Хроники Амбера, написанный Джоном Бетанкуром, — это тот редкий случай, когда текст не просто слабый, а принципиально ненужный. Это не роман и не миф. Это фанфик, которому по ошибке выдали взрослый шрифт и обложку. Бетанкур берёт один из самых ироничных, хищных и интеллектуально ленивых миров XX века — мир, где персонажи никогда не говорят прямо, где смысл прячется…
Я читал «Дикую утку» не запоем. Читал урывками. Пару страниц утром, пока закипает чайник. Немного вечером. И почему-то именно такой способ чтения оказался правильным. Это не та вещь, где нужно гнаться за сюжетом. Внешне там будто бы ничего особенного не происходит. Люди разговаривают. Вспоминают. Намекают. Обвиняют. Стараются быть честными. Или, наоборот, стараются не видеть очевидного. Но постепенно начинаешь чувствовать странное…
Прочтение романа «Процесс» неизбежно ставит читателя в положение интерпретатора системы, принципиально ускользающей от интерпретации. Текст не только повествует о судьбе Йозефа К., но и моделирует особый способ существования человека в пространстве неопределённой вины и непрозрачной власти. Ключевой парадокс романа заключается в том, что обвинение предшествует событию преступления. Йозеф К. арестован, однако не знает ни характера обвинения, ни инстанции, его сформулировавшей….