Хроники (не)чтения
Надорвалась на первом же романе Салли Руни — с трудом продержалась до середины и подумала: зачем я вообще мучаюсь читать эту тягомотину? И не стала. Заглянула в две другие книги — и что-то тоже не захотелось читать. Не знаю, может, я слишком стара и слишком далека от проблем современной ирландской молодежи…
Та книга, что я читала, называется «Нормальные люди». Это второй роман Салли Руни. Соблазнилась я аннотацией и отзывами, в которых писательницу называют «Сэлинджером для поколения снэпчата» — ну вот, теперь знаю, что такое снэпчат: «Это мобильное приложение для обмена сообщениями с прикреплёнными фото и видео. Его ключевая особенность — контент исчезает через заданное время (от нескольких секунд до 24 часов) после просмотра».
Да, точно — что-то от снэпчата в этом романе действительно есть: прочитанное не задерживается в памяти, потому что восприятию не за что зацепиться, настолько все тускло и скучно.
А ведь роман «Нормальные люди» попал в лонг-лист Букеровской премии еще до официальной публикации, был отмечен наградой Коста, вошел лонг-лист престижной премии «Оранж»!
Народ, что не так с этими премиями?
О чем же роман?
«Нормальные люди» – пронзительная история любви Марианны и Коннелла, одноклассников, выросших в провинциальном ирландском городке. Она – богатая одиночка, почти изгой. Он – самый популярный парень в классе, чья мама работает уборщицей в доме Марианны. Между ними мало общего – лишь чувства, что их связывают. Все будет по-другому в Дублине, куда оба уезжают, чтобы учиться в Тринити-колледже. Роман, о том, как один человек может изменить жизнь другого. О том, как трудно говорить о подлинных чувствах, о желании ощутить над любимым человеком свою власть и одновременно принадлежать ему полностью».
Ну да, ну да.
Тягомотней истории, чем любовь Марианны и Коннелла я не читала! Тут же вспомнилась другая Марианна, о которой я недавно писала — книга, написанная правнучкой Диккенса. Что называется, почувствуйте разницу! В той книге есть атмосфера, легкое дыхание, яркие впечатления, настоящие чувства, хотя жизнь тоже самая обыкновенная, пусть время и другое.
Не думаю, что дело в разном времени действия — скорее, в таланте автора, который в одном случае смог создать персонажей ярких и запоминающихся, а в другом — серых и глубоко неинтересных, живущих скучной жизнью.
И Марианна у Салли Руни странная, и Коннелл, и отношения их мне глубоко непонятны: они действительно любят друг друга и понимают, что между ними существует совершенно особенная связь, но никогда не говорят о том, что для них на самом деле важно, постоянно теряют друг друга, встречаются и спят с другими, потом опять находятся — и все снова-здорова!
Вот последняя сцена, на которой я и надорвалась: Марианна и Коннелл снова в очередной раз вместе, и Коннел почти каждую ночь проводит у Марианны, но тут его выселяют из квартиры, и он надеется, что так и останется жить у Марианны — но не говорит ей об этом! А она решает, что он хочет уехать домой. А он соглашается. И они опять расстаются. В пятый, что ли, раз!
И вот за это вот все Салли Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия по мнению The New Yorker?
А The New York Times утверждает, что «когда встречаются двое людей, читавших романы Салли Руни, они тут же стремятся уединиться и не могут наговориться» – ага, точно! Чтобы поклясться никогда больше не читать Салли Руни!
Ох, злая я недобрая…
В общем, не следует верить аннотациям и отзывам всяких нью-йоркских газет, вот что.
Дебютный роман Салли Руни — «Разговоры с друзьями» (2017) — мгновенно сделал 26-летнюю выпускницу Тринити-колледжа всемирно известной писательницей, как пишут все в тех же аннотациях. Вы когда-нибудь слышали про Салли Руни? И я нет.
О чем роман:
«Студентки дублинского Тринити-колледжа Фрэнсис и Бобби дружат со школы. На одном из университетских поэтических вечеров они знакомятся с Мелиссой, известным фотографом, а позже и с ее мужем Ником, актером. Несмотря на то что Ник и Мелисса значительно старше Бобби и Фрэнсис, между ними завязываются дружеские отношения. Все четверо проводят вместе много времени, по большей части разговаривая – обсуждают искусство, литературу, политику, секс, дружбу и, конечно же, друг друга. У Фрэнсис начинается роман с Ником. В отношениях с Бобби появляется отчужденность…»
Третий роман Салли Руни — «Прекрасный мир, где же ты» (2021). Сюжет:
«Элис, Феликс, Айлин и Саймон находятся в поисках любви перед лицом крайне неопределенного будущего – их собственного и всего человечества. А еще они пишут друг другу электронные письма, в которых обсуждают жизнь, искусство, историю, политику, делятся тревожными мыслями по поводу незавидной участи планеты Земля, перемежая их с подробностями своих романтических отношений… Это книга о любви, о дружбе, о поисках смысла жизни и взрослении в мире, который полным ходом направляется к пропасти».
Критики называют Салли Руни «голосом поколения миллениалов». Какой, однако, это скучный голос…