Архив за 2026 год

Вышли петропавловские долгоносики. Раз — долгоносик в шинели. Два — долгоносик с маслом. Три — долгоносик с картофелиной вместо головы. Лосиха Петровна сказала: «Очелентанить!» Китай лежал на горизонте. Он был сделан из риса и водки градуса, но без картофеля. Истина ушла. Тогда долгоносики выпустили еппко. Еппко крикнул «Еппко». За ним прилетели вораска, вили-жолпак, синявка, сининиявка и белый торж. Нападение птиц…

Петропавловский долгоносик — насекомое из города Петропавловска, одетое в шинель из картофельной кожуры. Пьёт только масло желтое, водку игнорирует. Его миссия — очелентанить Китай. Очелентанить — глагол древнечелябинского происхождения. Означает «превратить в оленя с помощью картофельного пюре и нападения птиц на электричество». В китайском контексте — заставить Великую стену сплясать «болта». Китай — в древнечелябинском наречии не страна, а состояние…

Масло желтое правит миром. Еппко сказал – Еппко. Епппко не фраернул. Он сел на банку с гумирабис форте и посмотрел на белого торжа. Торж молчал. Торж знал истину. Истина была в картофеле, но масло желтое легло поверх. Часами лизало поезда темя. Поезда шли на Марс, а темя лизало масло. Вили-жолпак стоял в сторонке и завидовал. Синявка с сининиявкой украли ложку….

Вораска — птица, которая клюёт картофельные очистки с проводов высокого напряжения. Её крик напоминает «чко-брямса». Вили-жолпак — пернатое размером с мелкую охлупу. Пьёт водку из лужи после дождя на Марсе. Не умеет летать, зато копает картошку хуже Антошки. Синявка — птица синего цвета, которая путает Юпитер с банкой из-под гумирабис форте. Любит садиться на стакан во время пъйни. Сининиявка —…

Хичков вышел на крыльцо. Вораска сидела на столбе. Вили-жолпак копал картошку носом. Синявка пила водку из лужи. Сининиявка пела «уча муча». Белый торж молчал, как охлупа. Гумирабис форте стоял в стакане. Еппко крикнул «еппко». И тогда началось нападение птиц на электричество. Провода запели «чко-чко-чко». Искры полетели на Уран. Родня бортанула. Градуса подскочили до ежоу. Хичков сказал: «Истина в картофеле». Антошка,…

Оживи, омашаракань — Машра, шило, банана. Если Таркань — Если ляляфа, тутумба, ниткозявка. Шила-шила-шила-шила-шило на банане — Чко, звяк, хвостина, учмуч. Стакан в стакане — Пъйня, гася, шкварчата, ежоу. А под бананом — истина в картофеле. Антошка шел, пришел. Родня бортанула. Водка градуса. Зюзява, пырха, чувырла, козлоу, ослоу. Марс, юпитер, сатурн, уран, венера, банана. Антошка, Антошка, иди копай картошку. Вовововов….

Почучуе — чувство, что картофель смотрит на тебя с Марса. Бояранг — родственник, который бортанул, но обещал вернуться с водкой. Фифизня — ложная истина, не картофельная. чко — звук открываемой бутылки в невесомости. Чмарня — скопление жуков, спорящих о градусах. Выхня — момент, когда Антошка наконец идёт копать. Озлувия — планета, где осы правят вместо людей. Козлоу — насекомое, похожее…

Дождь шёл уже третьи сутки. Не тот уютный, кинематографичный дождь, под который хорошо пить чай, а злой, косой, всепроникающий. Я сидел на веранде, колени укрывал пледом, а на коленях лежал потрёпанный экземпляр «Хендерсона — короля дождя». Называется, выбрал тему для чтения. В открытую дверь летели брызги, и строчки на страницах начинали плыть. Я захлопнул книгу, но буквально тут же открыл…

Всегда говорят: хорошо было раньше. А отмотайте еще – так и еще лучше, по временной отрицательной шкале. Проза писалась суровым  челябинским языком. Наверное, в начале всей этой Интернет-катавасии казалось: что-то образуется, что-то войдет в рамки, но литература – все же не тот тип зоологии, где высшее заменяет собой предыдущие модели существ. Вышло ли что-то из австралопитека нулевых? Вспоминается монохромный монстр…

Современный читатель – кто он? Случайный пассажир, вышедший не на той остановке? Озаренный миссией искатель? Космонавт или геонавт? Путешественник в мире непроходимостей? В чем роль премиальной литературы? К Веркину мы переходим без разгона. Надо, в общем-то, начинать со сторонних цитат, но разборы далеко не всегда удовлетворяют – рецензенты начинают удаляться в пересказ, что делает, например, Комраков. При желании можно разглядеть…