“На этом и заканчивается мой верный рассказ о том, как я отомстила за кровь Фрэнка Росса на землях чокто, когда на них выпал снег”.
Земную жизнь пройдя до половины, главная героиня, Мэтти Росс, вспоминает о том, как в 14 лет отправилась на индейские территории мстить убийце отца. “Кое-кто не шибко поверит, что в четырнадцать лет девочка уйдет из дому и посреди зимы отправится мстить за отца, но было время — такое случалось, хотя не скажу, что каждый день. А мне исполнилось четырнадцать, когда трус, известный под именем Том Чейни, застрелил моего отца в Форт-Смите, Арканзас, — отнял у него и жизнь, и лошадь, и 150 долларов наличными, да еще два куска золота из Калифорнии, что отец носил в поясе брюк”.
Кое-кто не шибко поверит, что вестерн может быть жанром увлекательным; а кое-кто и в то, что сегодня вестерн (давно уж поминки по его славе были) может хоть чем-то удивить. Зато кое-кто скажет, что роман Чарльза Портиса, написанный в 60-х, шедевр. Ну и я, пожалуй, к этому кое-кому присоединюсь.
Не смотря на то, что все в романе крутится вокруг смерти, здесь она чрезвычайно витальная. Смерть у Портиса тот необходимый индикатор жизни, который проявляет всё и всё делает ясным. И если говорить о “Железной хватке”, то только, как об очень-очень живой книге: по языку, по персонажам, по собственным ощущениям. Каждый выстрел в книге, каждый упавший замертво ковбой напоминает о той грани, по которой все мы ходим, но по привычке, забываем. Думаю, не зря герои Портиса в своем путешествии отправляются на небезопасные земли индейцев – территорию опасную, пограничную.
Мэтти Росс, от чьего имени и ведется все повествование, девчушка хваткая. За словом в карман не полезет.
“— Совсем недавно, за ужином, я еще думал, не сорвать ли у тебя поцелуй, хоть ты и совсем молоденькая, заморыш, да и не красотка вдобавок, но вот теперь я больше склоняюсь к тому, чтоб выпороть тебя ремнем раз пять-шесть.
— Хрен редьки не слаще, — отвечаю ему я”.
И кроме того преисполнена того викторианского очарования, когда и вздор говорится с уверенной интонацией заученных ответов из катехизиса.
Второй главный герой – судебный исполнитель Кочет Когбёрн. Классический такой “доктор Хаус” – циничный, острый на язык, гениальный в своей области, “прожженный”, и даже внешне притягивает увечьем – одноглазый. “А самый гнусный — Кочет Когбёрн. Без жалости человек, двойной жесткости, о страхе даже думать не умеет. Но прикладывается”.
Хорош и третий – техасец Лабёф, и четвертый – преступник Счастливчик Нед Пеппер, и пятый, и шестой, и седьмой, и десятый – пусть это и будет второстепенный индейский пацан, мучающий мула. Отдельно можно сказать и про оружие, которое здесь то же само по себе персонаж. Будь-то устаревший, но все равно впечатляющий драгунский кольт, через описание которого Мэтти переходит к описанию собственного отца: “На поясе пистолет — большой такой, длинный, драгунский, капсюльный и круглыми пулями стрелял, такие уже тогда устарели. Пистолет с ним всю войну прошел. Красивый был папа — я до сих пор хорошо помню, как он сидел верхом на Джуди в коричневом пыльнике, в черной своей воскресной шляпе, и над обоими — человеком и животиной — пар клубился в то морозное утро”. Будь-то и винчестер негодяя Чейни, в описании которого вся его натура низкая: “Пистолета у него не было, но за спину он закинул ружье на веревке. Вот вам паразит какой. Ведь мог бы от старой сбруи отрезать себе ремешок. Но нет, к чему стараться”.
Отдельно стоит сказать о времени, в котором происходят события книги – это конец 70-х годов XIX века. Чуть больше десяти лет прошло после Гражданской войны, и события тех лет еще свежие, а война настолько коснулась каждого, что сегодняшние друзья или хотя бы коллеги еще совсем недавно смотрели друг на друга через прицел. Но страна живет дальше, хоть рана еще свежая и болит.
“Кочет ответил:
— По-моему, это называлось «служить по пулевой части». Я так четыре года лямку тянул.
— Ты меня ни в грош не ставишь, Когбёрн, да?
— Я тебя вообще никуда не ставлю, особенно если у тебя рот закрыт.
— Ошибаешься ты насчет меня.
— Не нравятся мне такие разговоры. Будто бабы языки чешут.
— В Форт-Смите мне говорили, ты с Куонтриллом ездил и всей этой пограничной бандой.
Кочет не ответил.
А Лабёф знай свое:
— Я слыхал, не солдаты они были никакие, а просто воры и убийцы.
— Я то же самое слыхал, — отвечает Кочет.
— И еще я слыхал, что в Лоренсе, штат Канзас, они убивали женщин и детей.
— И я слыхал. Бесстыжее вранье.
— Ты был там?
— Где?
— В том набеге на Лоренс?
— Про него много врали.
— Будешь отрицать, что они расстреливали и солдат, и гражданских, а город потом сожгли?
— Джима Лейна мы упустили. А ты в какой армии служил, сударь мой?
— Сначала в Шривпорте у Кёрби-Смита…
— Да, про округа я уже слыхал. А на чьей стороне?
— Я был в Северовиргинской армии, Когбёрн, и стыдиться мне нечего, когда я так говорю. Давай посмейся еще. Ты же просто перед этой девчонкой, перед Мэтти форсишь, думаешь, у тебя язык как бритва.
— Опять бабские разговоры.
— Вот-вот. Выставь меня дурнем перед девчонкой.
— А по-моему, она тебя отлично раскусила.
— Ошибаешься, Когбёрн. И мне не нравится, к чему ты все время клонишь.
— Не твое это дело. И капитан Куонтрилл — не твое.
— Капитан Куонтрилл!
— Осади, Лабёф.
— Чего он капитан?
— Ты коли на драку нарываешься, так я тебе пойду навстречу. А коли нет, так и не буди лиха”.
“Железная хватка” или, как предлагает переводчик Макс Немцов “Верная закалка”, в мире романа важная риска, по которой меряются все герои. И малолетняя Росс, и грубый Кочет, и забавный Лабёф, и отъявленный бандит Счастливчик. Пожалуй, эта четверка стоит друг друга, и именно “верной закалкой” вызывает друг у друга неподдельное уважение. Нелюбовь, неприязнь тоже может быть меж ними, но уважение – то же тут. А слабый духом мерзавец Чейни и гибнет бесславно.
При всем при том, роман Портиса идеальный пример для того, чтобы говорить о симулякрах (копия, не имеющая оригинала в реальности). Книга написана во времена популярности кино-вестерна (два раза она и была экранизирована), который обращался не к истинной истории Америки, но к тому ее шоу-воплощению, которое гастролировало с бродячими цирками в начале XX века. И чтобы закрепить это, еще одно “пограничное” состояние, Портис, в финале, помещает своего Кочета именно в такое шоу о “Диком западе”.
А говоря совсем уж просто: “Железная хватка” – отличная книга.
P.S. Книга Портиса одна из тех, что обязательно должна быть у мальчишки. 10 ему лет или 50. Любит он ковбоев, индейцев, романтику фронтира или нет. Пацифист ли он или готов с пеной у рта обсуждать пушки в каком-нибудь ру_ганс. Эти вещи здесь очень даже не важные, хотя и каждая страница о них. “Железная хватка” просто должна быть на полке. Вот и я ставлю томик на полку. Ему там пылится не долго – лет через семь именно его я отдам своему подросшему сыну.
P.P.S. Книгу я кинулся читать сразу после того, как закончились титры экранизации братьев Коэн. Буквально – сразу. И снова же получил, теперь от чтения, колоссальное удовольствие!
Читать книгу Чарльза Портиса: