Алкоголик – некто, кто тебе не нравится, и кто пьёт столько же, сколько и ты.
*
Прирожденный писатель рождается болезненным и развращенным; его карьера – несчастный случай, продиктованный физической или зависящей от обстоятельств неполноценностью.
*
Хорошее стихотворение – дань действительности. Мир уже никогда не будет прежним, если в нём возникло новое стихотворение. Хорошие стихи помогают изменить форму вселенной, расширить для каждого знание самого себя и окружающего мира.
*
Не будь слишком суров к стихам, пока они не напечатаны. Я всегда считал, что машинописный текст даёт своего рода уверенность: по крайней мере, если и тогда стихи плохи, они предстают плохими с признанием своей виновности.
*
Продолжай думать, что твои труды не стоят прочтения — и обнаружишь, что это похоже на правду: ни у кого не возникнет потребности их прочесть, поскольку написаны они были только для тебя. Публика не почувствует импульса ворваться на такую приватную вечеринку.
*
Кто ищет покоя, находит скуку. Кто ищет работу, находит покой.
*
Во мне живут зверь, ангел и сумасшедший; мои сомнения и вопросы — их работа; моя проблема – их покорение и победа, падение и бунт; мои усилия — их самовыражение.
*
Я знаю, что мы не святые, не девственники или сумасшедшие; нам ведома похоть и сортирные шутки, и большинство людей — грязные; мы можем вскакивать в автобусы и подсчитывать сдачу, переходить дороги и произносить неподдельные предложения. Но невинность наша простирается невероятно глубоко, и наша постыдная тайна — в том, что мы вообще ничего не знаем, а отвратительный секрет нутра — в том, что нам на это наплевать.
*
Думаю, что именно это — мысль о немногом, простые вещи, которые мы хотим, и знание, что мы их получим, несмотря на сами-знаете-Кого и Его злость и норов – даёт нам возможность жить дальше.
*
Моим образованием была свобода принуждения читать без разбора и беспрерывно моими требовательными глазами.
*
Никогда не будь вразумительным, никогда ничего не утверждай, если вследствие этого тебя сочтут великим.
*
Некто меня утомляет. Думаю, что это — я.
*
Назначение потомства — заботиться о себе.
*
Для художника где бы то ни было существует только одна позиция: вертикально-честная.
*
Эти стихи, со всей их непродуманностью, сомнениями и неразберихой, написаны во имя любви к Человеку и во славу Божью, и чёрт меня подери, если это не так.
*
Любые таланты, которыми я обладаю, могут внезапно уменьшаться или возрастать. Я с лёгкостью могу стать банальным дураком. Могу быть им прямо сейчас. Но это безразлично для разрушения собственного тщеславия.
*
Когда сжигаешь мосты – какое славное занимается пламя.
*
После первой смерти другой не будет.
*
Одно Рождество было так похоже на другое, — в те далекие годы, что скрылись теперь за углом приморского города, — и так беззвучно, кроме голосов в отдалении, которые я слышу иногда в самый последний момент перед засыпанием, что мне никак не припомнить, шёл ли снег подряд шесть дней и шесть ночей, когда мне было двенадцать, или он шёл двенадцать дней и двенадцать ночей, когда мне было шесть…
Рождество ребёнка в Уэльсе (1954)
*
О, разве жизнь не ужасна, хвала Господу?
*
Весна, безлунная ночь в маленьком городке, беззвёздная и чёрная, как библия; тишина мощёных улиц и выгнутый словно женихающиеся – парочки и кролики — лес, медленно, словно с трудом, незаметно стекающий к терново-чёрному, тихому, унылому, чёрному, как ворон, — качающему, словно поплавки, рыболовецкие лодки, морю. Дома слепые, как кроты (хотя этой ночью кроты отлично видят — в глубоких лощинах, хобото-вытянутых и бархатных), или слепые, как капитан Кэт, там, укутанные во тьме, меж водокачкой и городскими часами, лавками в трауре и богадельней, убранной траурным вдовьим крепом. И все жители этого убаюканного и оглушенного городка погружены сейчас в сон.
«Под сенью Молочного леса» (1954)
*
Я влюбился – это единственное выражение, которое мне приходит в голову – мгновенно, и все еще нахожусь во власти слов. Впрочем, сейчас иногда, очень хорошо зная немногое об их поведении, думаю, я способен слегка влиять на них — и даже научился побивать их время от времени, — что, кажется, им очень нравится.
Дилан Томас, Поэтический манифест (зима 1961)
*
Вы можете разодрать стихотворение на части с целью посмотреть, что именно делает его живым… Вы вернетесь – неся в себе таинство быть растроганным, взволнованным — словами. Наивысшее мастерство всегда оставляет в стихах лазейки и бреши — с тем, чтобы нечто, чего в стихотворении не было, могло ползать, красться, вспыхивать или греметь. Радостью и предназначением поэзии есть и было прославление человека, который сам по себе является прославлением человека.
Поэтический манифест
Перевод – Е. Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/