Очерк по фантастическому роману Дэна Симмонса «Террор» (2007 г)
Экспедиция сэра Джона Франклина, предпринятая в 1845-1847 гг. с целью открытия Северо-западного морского пути, сгинула во льдах Арктики, и наравне с такими неразгаданными загадками мира, как исчезновения в районе Бермудских островов или Большая австралийская загадка, является одной из самых волнующих тайн человеческой истории. Несмотря на многочисленные научные исследования 1981-2015 гг., достоверно о судьбе экспедиции Франклина известно мало.
Собственно, история. Когда через два года после отплытия от двух британских кораблей «Эребуса» и «Террора» не поступило вестей, начались их поиски с разной стадией активности в зависимости от исторических событий и таких препятствий, как мировые войны. В какой-то мере поиски продолжаются до сих пор. Немногие артефакты (человеческие кости на островах Кинг-Вильям и Бичи, груженый шоколадом и столовым серебром баркас со скелетами, несколько могил и предметы роскоши с метками офицеров Франклина) не проливали свет на историю, оставляя место для фантазии и добротного, качественного романа-загадки, какой и получился у Дэна Симмонса. Последняя находка датируется апрелем 2015 г. Канадские водолазы нашли останки корабля «Эребус», судьба «Террора» неизвестна.
Официальное заключение таково. Экспедицию Франклина погубил холод, голод, цинга, пневмония, отравление свинцом (из-за некачественной пайки консервов или плохой системы опреснения воды на кораблях), а также экстремальные внешние условия. Представляется, что именно последние и вдохновили Дэна Симмонса на создание бестселлера «Террор», который я, например, перечитывала два раза и, возможно, перечитаю когда-нибудь снова. Ко всем логичным и подтвержденным научным фактам гибели членов экспедиции (так, вывод об отравлении свинцом получен на основе анализа костей из могил) автор добавил вымысел – древнего бога Туунбака, который кажется таким же реальным и страшным оружием смерти, как и цинга.
Если вы продеретесь через историческую трясину, в которую окунается первая половина книги, ваш мир перевернется. Повествование натягивается, как струна, которая вот-вот лопнет, и этот момент, как бы вы ни готовились, все равно застигнет вас врасплох.
«Террор» – роман, в первую очередь, о моряках, а потом уже о полярниках. То, с какой скрупулезностью Симмонс выписал трудности и повседневный быт моряков XIX века, делает автору честь. В какой-то степени роман – это энциклопедия не только арктического морского судоходства, но и всего западного общества середины XIX века. Очень показательна история отношений капитана Крозье с племянницей Франклина, а также его сон о спиритическом сеансе, являющимся первым отголоском мощной волны увлечения эзотерикой, которая накроет мир к концу XIX в. и расцветет буйным цветом в XX. Симмонс словно проводит параллели, показывая, что спиритизм – такое же мошенничество, как и бракованные консервы Голднера, только с меньшими жертвами. Классовые предрассудки, жесткие сословные различия, и в то же время крепнущее свободомыслие, как следствие промышленной революции, и зарождающийся феминизм – все там, в «Терроре».
Симмонс отлично знает, что должно входить в первоклассный приключенческий роман о моряках, и не пропустил ни одного ингредиента. У него есть и детальные описания парусных судов (укрепленных железом и оснащенных паровыми двигателями), и волевые капитаны, и ядреный язык старого боцмана («Задраить глотки!»), и причудливые морские приметы (поскрести ногтями по мачте, чтобы вызвать ветер), и бунт, и даже содомия – в качестве «особой специи». Содомия присутствует в двух видах: на вкус и цвет, так сказать. Корабли у Симмонса такие же равноправные герои, как и люди. Они стонут, страдают и, в конце концов, мучительно гибнут.
А еще вы, несомненно, повысите грамотность относительно ледового плавания XIX века. Читатель узнает, что моряки посыпали лед угольным пеплом для ускорения таяния, и что на стоградусном морозе можно услышать треск лопающейся от холода зубной эмали, и что волосы, примерзшие к одежде, можно только отрезать. А еще вы выучите все разновидности льда, которые и поныне применяются в ледовом судоходстве. Описания в «Терроре» изобилуют джунглями сераков, торосных глыб и айсбергов, ледяными шубами, блинчатым льдом, кочковатыми ледяными торосами, ледяным салом и паковым льдом. Максимальная достоверность происходящего, изложенная на таких вот примерах, – самая лучшая черта Симмонса.
Обычно я выписываю из книги фразы, которые мне нравятся. Некоторыми цитатами из «Террора» хочу поделиться. «Жизнь у человека одна, и она несчастна, убога, жестока, мерзка и коротка» (книга Левиафана, которую читает капитан Крозье). «О смерть, где твое жало!» (достоверная цитата, найденная в сохранившимся дневнике Гарри Пеглара, – исторический факт). «Табак у него давно кончился, и я не хочу знать, чем он там набивает свою трубку». «Он согласился бы удалить себе почечные камни ложкой, чем спуститься в трюм». «Четыре утра – час смерти, когда самые тяжелобольные отдают Богу душу». «Когда пробило восемь склянок в начале первой собачьей вахты…» (чувствуете, как звучит по-морскому, да?). «Ему нужно было умереть, чтобы родиться заново. И еще много других.
Одни из лучших сцен «Террора» по-моему мнению: побег ледового боцмана Блэнки от Туунбака по замерзшим мачтам и такелажу (и вопреки законам жанра триллера – его спасение), монолог доктора Гарри Гудцира о том, как правильно расчленять человеческое тело, Второй венецианский карнавал на третий год зимовки с причудливыми палатками и шокирующей развязкой в духе Эдгара Алана По (между прочим, исследователи, действительно нашли следы, похожие на обгоревшие палатки в предполагаемом месте стоянок кораблей), игра Туунбака на голосовых связках жрицы, богослужение капитанов Фитцджеймса и Крозье накануне рождества, когда Крозье впервые читает книгу Левиафана. И так до бесконечности…
Но, прежде всего, «Террор» – это роман о людях. О сильных духом и телом героях, каждый шаг которых во льдах – подвиг на грани человеческих возможностей.
Читая «Террор», поневоле задумываешься: почему эти люди решились на риск первопроходцев? Что их толкнуло? Частично автор дает ответ фактами из биографий персонажей, которые являются далеко не вымышленными лицами. У всех свои цели. Кто-то хотел избежать навязанного обществом уклада жизни – женитьбы (как в случае с лейтенантом Ирвингом), другие мечтали заработать, третьи снискать славы. У некоторых – это последний шанс выйти в море, как, например, у 62-летнего стюарта Бриджинса, чей возраст его знакомый кадровик записал в обратном порядке (26 лет вместо 62). А есть и такие, как доктор Гудцир, который, будучи анатомом по профессии, мечтал стать натуралистом и изучать белых медведей. То есть, романтики.
Примечательнее всего то, что в качестве действующих лиц Дэн Симмонс использовал реальных людей. Словно кукольник или шаман вуду, он вдохнул в них жизнь и заставил пройтись по краю пропасти собственного изготовления. И безжалостно столкнул их в бездну одного за другим. Мы никогда не узнаем, действительно ли Франклин был таким педантом, циником, трусом и бесхребетным слизнем, каким выставил его автор, а фор-марсовый старшина Гарри Пеглар – тайным содомитом. И действительно ли капитан Ф.Р.М. Крозье был пьяницей, или Симмонс просто отдал дань его ирландскому происхождению? И был ли помощник конопатчика Хикки подлым мерзавцем, а Магнус Мэнсон – идиотом? А еще кто-то – предателем и трусом?
Имеют ли право авторы – это вопрос ко всем писателям, создающим альтернативную историю, – распоряжаться судьбами людей, о которых осталась только память? Да, есть научная редактура, которая проверяет книги на достоверность использованных фактов перед публикацией, но как проверить то, о чем существуют только домыслы? Поэтому пусть останется на совести Симмонса то, насколько тщательно он проанализировал сведения, оболгав или, наоборот, увековечив людей из пропавшей экспедиции Франклина.
Мне до сих пор непонятно, почему автор выставил сэра Джона Франклина настолько глупым человеком, в то время как именем Франклина названы многие географические объекты, ему установлен памятник и есть много свидетельств того, что современники его любили, а потомки не забыли. Негативное отношение Симмонса к начальнику экспедиции проглядывает по всему тексту. Франклин у него – это «ветхозаветный» человек; человек, который задает вопрос «зачем», если дело касается лечения раненого эскимоса; человек предрассудков, который прогоняет с корабля на лед в мороз женщину; человек своего класса, который заставляет стоять умирающего от истощения моряка во время допроса; человек религии, который проводит длинные богослужения на палубе, заставляя команду мерзнуть. И даже тот факт, что Франклин – трезвенник, подается автором как негативная черта.
«Террор» – это энциклопедия человеческих смертей. Монолог доктора Гудцира о том, как правильно расчленять человеческое тело, – потрясающ по своей эмоциональной силе и ужасен по подробностям. Доктор, решивший умереть голодной смертью, но не есть человечину, – одна из самых сильных фигур книги. Между прочим, предположения о каннибализме среди членов экспедиции Франклина были подтверждены археологическими находками и в лабораториях (на костях найдены следы зубов и другие признаки расчленения). Со страниц дневника Гудцира, описывающего подвиг медицины XIXв., вы узнаете подробности сложнейших хирургических операций, которые проводились в условиях, когда надежды не осталось, а также о том, как умирают от страшных ран, ожогов, голода. Все знают, что при цинге выпадают зубы, но лично меня поразил «терновый венец», когда из волосяных луковиц начинает сочиться кровь, и больные вынуждены подкладывать на ночь полотенце под голову, чтобы как-то сохранить белье в чистоте.
Но как ни жестоко убивают древний бог и цинга, страшнее всех убивает сам человек. Симмонс подготовил и продумал зверскую, изощренную смерть для каждого члена команды, которых к середине книге вы будете знать поименно. Да уж, лучшего памятника пропавшим героям не придумать. Но какой бы ужасной не была участь полюбившегося читателю доктора Гарри Гудцира или храброго капитана Фитцджеймса, самую страшную судьбу автор приготовил для Ф.Р.М. Крозье, фактического главы экспедиции.
Итак, кто он – герой «Террора»? Если коротко, то это человек, утопающий в алкоголе, который сумел выплыть на остров и там остался.
Если сэр Джон Франклин был человеком, который съел свои башмаки (намек на то, что Франклин во время суровых зимовок предыдущих полярных экспедиций никогда не ел человечину, предпочитая жевать собственные башмаки), то Крозье стал капитаном без корабля. Человек порядка, вынужденный наедине сражаться со своими бесами и тщательно прятать их от других, Фрэнсис Роддон Мойра Крозье воплощает собой образец морского порядка и корабельного устава, являя грань, которая удерживает людей в рамках цивилизации. У Крозье нет сверхспособностей или других качеств, которыми щеголяют герои книг о «попаданцах», демонстрируя навыки выживания. В каком-то смысле Крозье – тоже «попаданец», но его опыт выживания выписан настолько убедительно, что после «Террора» любые книги о «выживании» кажутся наивными и заштампованными.
Симмонс так тщательно выписывал перед нами образ Крозье – настоящего капитана, который знает море, лед, умеет вести за собой людей, которого невозможно сломать ни бунтом команды, ни экстремальными условиями, ни безвыходной ситуацией, – что когда читаешь последние главы о судьбе Крозье, поневоле испытываешь разочарование и недоумение. Душа морского волка в теле эскимоса оказалась запертой в клетке. Да, читатель, несомненно, рад, что теперь у Крозье есть семья, дети, любимая женщина и вроде как – дело жизни, но в то же время он, читатель, глубоко скорбит, по настоящему Крозье, который остался со своими людьми в безмолвных льдах Арктики.
Эпос эскимосов завершает повествование и подводит черту не только книги, но и всей эпохе открытия Арктики. Тот самый древний бог Туунбак (не сравнить его с симмоновским Шрайком просто нельзя), который, по версии автора, уничтожил экспедицию Франклина, – это злобный тупилек (дух), созданный Седной, душой моря. Изгнанный в человеческий мир, тупилек Туунбак поселился на Севере в обличье гигантского полярного медведя, питаясь душами людей и белых медведей. Согласно преданиям, если Туунбак съест слишком много душ бледнолицых, то заболеет и умрет, а его царство льда начнет теплеть и таять. Вместе с Туунбаком разрушится и весь прежний мир. Читая прогнозы о том, как поднимется уровень океана в скором будущем, поневоле подумаешь: нет больше Туунбака…
«Террор» – это не триллер, как указано в аннотации. Это предостережение. Зачем, ну зачем вы, люди, стремитесь туда, где вам не место.