ДАМА Я никогда не видела моря. Перед моими глазами, совсем рядом, словно морская гладь, рябит выстланный черными и белыми плитками пол. Мне так больно, что кажется, будто это пришла моя смерть. Но я жива. В тот момент, когда на меня набросились — я не сумасшедшая, на меня действительно кто-то набросился или что-то обрушилось, — я подумала: я никогда не видела моря. Вот…