Что происходит, когда гений оказывается вплотную у закрытой двери? Об этом в новелле Хулио Кортасара «Преследователь». Книга посвящена саксофонисту Чарли Паркеру.
Какова же природа гениальности? При чтении вспомнился мне фильм Лунгина «Такси блюз». Герой Мамонова, тоже саксофонист, считает себя гением, заявляет, что разговаривает с Богом. Преследователь Джонни у Кортасара – «шимпанзе, который желает научиться читать; бедняга, который бьется головой об стену, ничего не достигает и все равно продолжает биться». И все же Джонни, это грязное животное, порочное и больное – Гений. В нем нет ни капли величия, и сам он считает что «ни черта не стоит».
Он преследует время, и, однажды, во время концерта, оказавшись вплотную к двери, жаждет приоткрыть ее, выйти за пределы непознаваемого. Пичкая себя алкоголем и марихуаной, он пытается вышибить дверь головой, но тщетно, и видит Джонни лишь поле, которое уставлено урнами с человеческим прахом. « Этот проклятый захлопнул дверь перед самым моим носом – и все потому, что я никогда Ему не молился…», — говорит Джонни. Гений джаза тихо погибает от своих страстей, так и не достучавшись до небес, сам становится прахом. Такова природа Его гения, но все же, думается мне, некоторым из рода человеческого, не только удалось приоткрыть эту дверь, но и войти в нее. Не так ли?
Чарли Паркер