Сюжет пьесы Камю основан на книге Светония «Жизнь двенадцати цезарей». Пьеса была написана в 1937 году, но Камю многократно переделывал ее текст, и свой окончательный вид трагедия обрела лишь спустя двадцать лет. Это свидетельствует о том, какое важное место занимало это произведение в творческой биографии писателя.

В центре драмы образ Калигулы — правителя Рима, наделенного безграничной властью. Калигула — это человек бунтующий, осознавший абсурд мира и решивший выбраться из него любой ценой. Бунт Калигулы направлен не только против всемогущих богов, но, прежде всего, это бунт против изначального несовершенства мира, в котором вынужден жить человек. Ущербность жизни и ее неполнота, которую так трагически ощущает Калигула, заставляет его вносить новые, зачастую жуткие смыслы в окружающий мир.

Калигула — подлинный идеолог борьбы за Невозможное. Желание «получить луну в подарок» — это символ великой мечты человека, который хочет исправить несправедливость природы, которая жестока и банальна: «люди несчастны и они умирают».

Жизнь Калигулы и все его поступки — это попытка избежать этого жалкого смертного удела, попытка быть «абсолютно последовательным» в борьбе за «луну», ибо для него «луна» как символ невозможности это не стена, возле которой смиренно стоит Калигула, нет, это главная идея всех его деяний.

Мечта Калигулы — довести логику до самого края, «сделать возможным невозможное». Понимая, что его «свобода безгранична» Калигула вправе считать себя «превыше всяких богов», ибо его цель — изменить весь миропорядок, смешать небо и море, а из «страдания высечь брызги смеха». И тогда луна попадет в руки Калигулы, а люди перестанут умирать и будут счастливы.

Власть для Калигулы — всего лишь средство для достижения цели.

Калигула не тиран, он занимает место судьбы, которую нельзя понять.

И хотя он убивает, но убивает со смыслом. Философия Калигулы — это дойти в отрицании мира и человека до предельной трагической точки. И, несмотря на то, что «свою философию» он претворяет в трупы — его философия неопровержима.

Устроив из жизни «театр жестокости» Калигула пытался вводить свою метафизику подданным «через кожу». Он заставляет их думать. Калигула хочет, чтобы люди любили жизнь и дорожили ею.

Но все его усилия тщетны: его никто не понимает. Калигула проиграл, ибо понял, что «даже если бы мне принесли луну, я уже не мог бы вернуться назад», потому что «с нами те, кого мы убили».

Калигула терпит поражение: страшное и сокрушительное. Убивая Цезонию, он приходит в экстаз от «необъятной радости безнаказанного убийцы» и испытывает счастье от того что «обрел богоравное ясновидение одиночек», но вскоре понимает, что пошел дорогой, которая никуда не ведет.

«Моя свобода — ложная», — говорит Калигула, и «мы навеки останемся виновны». «Я еще жив!» — даже последние его слова поют жизни гимн, а мы с вами — немые зрители финала.
Занавес опущен: в историю, Камю! В историю!