Не каждый писатель решится назвать книгу о собственной жизни подобным образом. По жанру это дневник нескольких лет жизни известного к тому времени японского новеллиста. Прижизненная слава Акутагавы действительно была велика. Сам он, однако, крайне критически относился к себе и к написанному им. Он писал чудесные психологические, исторические и фантастические новеллы. Некоторые стали классическими.
В своей книге небольших эссе и афоризмов Акутагава рассуждает обо всем, что его интересовало в жизни: искусство, мужчина и женщина, прогресс, капитализм, суть творчества, рай и ад, покой и свобода. Именно в этой книге встречается, пожалуй, самое знаменитое высказывание японского писателя: «Жизнь человеческая похожа на коробку спичек. Относится к ней серьезно – смешно, относится несерьезно – опасно».
В своих дневниках Рюноскэ сочетает мягкую иронию и желчное обличение, тонкий психологизм и парадоксальность. Акутагава предельно строг к себе. Малейшее движение, порыв или желание он подвергал тщательному анализу, частенько приводившему к жестоким самообвинениям. В этом, должно быть проявился как национальный, так и индивидуальный характер писателя.
Как всякий талантливый художник, Акутагава мало был защищен от всех нападок и самообвинений, свойственных процессу творчества как таковому. Он был гораздо более доверчив и открыт, чем любой простой человек. Думается, что от этого и погиб молодым.
—————