Сорок дней как не стало Андрея Гальперина. Обычно в таких случаях говорят, что ушедший человек продолжает оставаться с нами, но пока это не так. Иначе не ощущался бы этот ледяной сквозняк там, где он был, когда был с нами. Его нет и придется учиться жить без него. Такие вот ощущения.

Я знакома с Андреем без малого двадцать лет и виделись мы не слишком часто. Раньше я чаще бывала на западе Крыма и, конечно, тогда обязательно пересекались, и все было, как оно и положено – кухонные посиделки, веселый треп, позже — общие воспоминания на следующих кухонных посиделках. Потом многое поменялось, я стала реже там бывать, но дружба оставалась такой, какой была. Есть такие дружеские отношения, когда не слишком и важно, сколько раз в году видитесь, а может, и всего разок в несколько лет, и даже сетевое и телефонное общение сведено к минимуму. Но это ничего не меняет.

Несколько последних лет я собиралась приехать на Донузлав, пеняя себе, что не была давно и уже надо-надо. Поеду, конечно, и надеюсь побывать там не раз и не два, там живут самые близкие Андрею люди, к ним поеду. А вот с Андреем уже не посидеть в кухне, где семейный ужин, где кофе и нетолерантная пепельница на балконе.

Что сказать о человеке… Кто его знает, те знают, какой он. Перечислять заслуги и достоинства? Их немало. Андрей писал очень талантливую прозу, чудесно рисовал, повидал много и, судя по рассказам, тяжелого и горького узнал сполна.

Кроме дружбы нас связывало общее дело. Андрей практически с самого начала был бессменным админом литературного портала Книгозавр и я знаю, как много это для него значило. Прям вот по нынешним временам удивительно, как много, да. Мы не заработали денег, не прогремели периодическими пятнадцатиминутными славами, так сложилось, что почти и не договариваясь, выбрали не самое популярное и актуальное направление и придерживались именно его – просто говорили о нормальной хорошей литературе, независимо от того, когда книга вышла, когда автор жил и писал, или живет и пишет сейчас. Главное, чтоб это была хорошая литература – для хорошего чтения. И когда прошлая устоявшаяся жизнь пошла вразнос, когда одна за другой стали происходить всякие исторические встряски, понятное дело, что там, где расцветет журналистика с ее актуальностью, идеология с ее лозунгами, обычное чтение скромно отступит в сторонку. Авторы, которые сотрудничали с нами, приходили, уходили, иногда возвращались, и мы были рады этому, иногда умолкали, меняя род занятий и многим уже как-то и не до книжек – и это мы понимали. Но с Андреем мы договорились, что Книгозавр будем поддерживать на плаву так долго, как это будет возможно, и даже в периоды эдакой «спячки», когда контент обновляется намного реже, чем раньше (годами мы публиковали новости, рецензии, заметки и статьи 4-5 раз в неделю), — а пусть он будет. Когда ты не один в своей беззаветной преданности вроде как дурацки невыгодному занятию, это удивительно и невероятно ценно. Не одна. Я это понимала и очень ценила наше сотрудничество.

И еще есть одна вещь, за которую я Андрею буду благодарна всегда. Он в немалой степени повинен в том, что моя «третья жизнь», жизнь меня как писателя – состоялась и продолжается. Всякие были моменты и хотя я с самого начала понимала, что легко не будет и денежно тоже не будет, и была готова всё выдержать, но в такие вот, самые сложные, моменты Андрей успевал раньше, чем я могла бы дать слабину. «Ты, главное, пиши, потом уже всё остальное, тебе надо – именно так». Слышать такое от собрата-писателя, который талантлив сам – дорогого стоит. А он мне это говорил не раз. И за двадцать лет своей «третьей жизни» я ни на секунду не пожалела, что он мне это говорил, а я кивала и соглашалась. Так что, читатели, которые меня любят, знайте, что многие мои книги оказались написаны, потому что Андрей Гальперин помогал мне оставаться писателем. А потом уже всё остальное…