Творчество Хемингуэя почему-то прошло совершенно мимо меня — ну, кроме рассказа «Старик и море», — и я решила начать с книги «Райский сад». И очень жалею, что не добралась до Хемингуэя раньше. В роман ныряешь, как в воду: сначала входишь осторожно, не зная имен героев, потом вдруг оказываешься на глубине, втянутый в их разговоры и действия. И удивленно оглядываешься — откуда я знаю столько подробностей? Почему люди в книге вдруг ожили? Почему я так волнуюсь за них, что с ними будет? Поистине велик талант Хемингуэя — и, конечно, переводчика, сумевшего столь точно передать настроение в книге.

Меня поразило то, как просто автор пишет о сложном. Намеками, через незначительные детали раскрываются личности Дэвида, Кэтрин, Мариты — и отношения между ними. Сначала — двое, потом — третья, случайно вошедшая в жизнь пары. Вино, солнце, море. Одинаковые прически. «Как дела, дьяволенок?» Рассказ внутри романа, который захватывает едва ли не больше главной темы — по крайней мере, я погружалась в него настолько, что забывала об основной сюжетной линии. Нарастающее напряжение, когда со страхом ждешь, кто же сорвется. И внезапное опустошение и недоумение в конце.

– Существует только то, что мы видим, – сказала она. – И я не хочу, чтобы я умерла и все исчезло.
– Ты запомнишь каждую милю нашего пути. Желтую землю, и седые горы, и гонимую ветром соломенную сечку, и длинные ряды сосен вдоль дороги. Ты запомнишь все, что видела и что чувствовала, и все это твое. Разве ты не запомнила Ле-Гро-дю-Руа или Эг-Морт и долину Камарг, которую мы исколесили на велосипедах? Все это останется.
– А что будет, когда я умру?
– Тогда не будет тебя.
– Но я не хочу умирать.
– Тогда живи, пока живется. Смотри, слушай и запоминай.
– А если не смогу запомнить?
Он говорил о смерти так, словно она ничего не меняла. Женщина выпила вино и посмотрела на толстые стены с зарешеченными окошками, выходившими на узкую улочку, где никогда не было солнца. А в открытую дверь видна была сводчатая галерея и яркий солнечный свет на стертых булыжниках площади.
– Опасно выходить за пределы своего мирка, – сказала Кэтрин. – Пожалуй, я вернусь в свой, наш мирок, который я выдумала. Я хочу сказать, мы выдумали. Я там пользовалась большим успехом. Прошло всего четыре недели. Вдруг мне опять повезет?

Хемингуэй чрезвычайно сильно подействовал на меня. Он втянул меня в мир странных тройных отношений и заставил прожить их вместе с героями, а в конце оставил ошарашенной и огорченной — как это часто бывает в жизни. Руководствуясь личными впечатлениями, я думаю, «Райский сад» вполне подходит для того, чтобы начать с него чтение писателя. И советую его людям тонко чувствующим и допускающим возможность гомосексуальных отношений — тем более, у Хемингуэя о них рассказывается достаточно ненавязчиво и безотносительно наших замороченных реалий.