• Как ни смешно, как ни странно, но страшный трансильванский граф Дракула действительно жил и злодействовал в Центральной Европе в середине XV века. Впрочем, как справедливо отмечает А.И.Привалов, Дракула никогда не был графом. Он был валашским господарем, войводой, и звался Влад Цепеш. Владом назвал его папа Дракул (прозваный Драконом), а Дракулой, то есть Дракончиком, называли его любезные подданные.
  
  Цепеш, по русски, «Прокалыватель» – тоже не имя, а прозвище, которое наш бессмертный герой получил за привычку сажать людей на кол. Зрелище умирающих на колу людей веселило его и он не садился за стол, если поблизости не были слышны вопли казнимых. Кровь Дракула, кажется, не пил, но, когда на зимней охоте у него замерзали ноги, он отогревал их в распоротом животе какого-нибудь слуги. За свою жизнь Дракула истребил примерно 150 000 человек, 75 000 были убиты просто для забавы. В списке величайших психопатов Европы Влад Цепеш стоит рядом с герцогом Жилем де Ре, другом и соратником Жанны д´Арк, убившем и съевшем около тысячи мальчиков, и венгерской графиней Эржбет Батори, купавшейся в крови девушек, чтобы подольше сохранить молодость и красоту. Румыны до сих пор очень любят своего старого господаря и гордятся его размахом, мудростью и чувством юмора.

В литературу Дракула вошёл ещё при жизни, став персонажем нескольких документальных репортажей, переведённых на все языки Европы, включая русский. Особенно выделяется «Повесть о диком, кровожадном берсерке Дракуле Воеводе» Михаэля Бехайма, который имел удовольствие встретиться с Владом Цепешем в 1461 году.

обложка первого издания, май 1897 г.

• Но персонажем поп-культуры валашский господарь стал только в конце XIX века, после постановки на сценах лондонских театров сенсационной пьесы Брема Стокера «Дракула». Именно тогда Дракула стал графом и вампиром. Чуть позже мистер Стокер переделал пьесу в роман и обеспечил себе (и его сиятельству Дракуле) бессмертие. В пьесе и романе граф приезжал из далёких Карпат в викторианский Лондон и, усмехаясь в длинные усы, пил кровь молоденьких, романтично настроенных англичанок. Умный доктор Ван Хелсинг внимательно наблюдал за похожениями вампира и, когда список жертв графа пополнился несколькими пунктами, вступил в действие. Дракула был загнан и убит благородными учениками доктора-вампиролога, так что финал романа мог считаться просто счастливым. Фоном для «Дракулы» стала серия зверских убийств лондонских проституток. Маньяк, условно названный Джеком-Потрошителем, не был пойман, убийства просто прекратились по неизвестной причине.
• Прошли годы, и в 1922 году, в разгар моды на мрачное экспрессионистическое кино, великий режиссёр Фридрих Вильгельм Мурнау затеял экранизацию романа Брема Стокера. Наследники писателя, как могли, ставили палки в колёса экранизатора, и в результате Дракула стал зваться граф Орлок, действие переместилось из конца XIX века в его начало, а Лондон был заменён неназванным немецким городом. Вся линия охоты на графа просто выпала из сюжета – вампиру никто не противостоял. Кровосос из «Носферату», ничем не напоминал импозантного графа, посещавшего театры. Это был ходячий труп, жуткий и даже смешной. Вытянутая тощая фигура без плеч, торчащие уши, кривой нос и длинные острые зубы… резкие движения клоуна – право, не знаешь, пугаться или смеяться. Но вокруг этого нелепого персонажа почти зримо распространялась аура смерти. Он входил в освещённый луной город и бежал по улицам со своим гробом под мышкой – и в городе начинались повальные смерти, подобные эпидемии чумы.

• «Носферату» произвёл сильное впечатление на публику, но, во-первых, его восприятие требовало некоторого умственного усилия, а во-вторых, наступившая в начале тридцатых годов эра звукового кино потребовала новых песен о старом. За обновление и – не побоюсь этого слова – освежение романа о Дракуле взялся англичанин Тед Броунинг, перебравшийся в Голливуд. На этот раз никто не назвал бы кровожадного графа «панком». Дракула приобрёл элегантный венгерский акцент Белы Лугоши и манеры настоящего светского льва. Он изящно носил фрак, цилиндр и черный плащ и с видимым удовольствием досуха высасывал глупеньких старлеток. Это было главное в фильме, то, как сладко девочка покоряется демоническому аристократу, и то, как он склоняется к её шейке…

• «Дракула» Теда Броунинга не имел почти ничего общего со знаменитым романом, но, тем не менее, очень понравился публике. Ему хотелось подражать или, по крайней мере, насладиться сиквелом. Так появились «Дочь Дракулы», «Сын Дракулы» и масса менее замечательных фильмов.
• 
• Облик энигматичного графа в исполнении Белы Лугоши стал на долгие десятилетия эмблемой вампирических фильмов и только в 1958 году Дракулу стал символизировать совсем другой персонаж. Английская студия «Хаммер» затеяла цикл эффектных и дешёвых фильмов ужасов и начали, естественно, с новой версии «Дракулы».

• Кристофер Ли сыграл графа, как маньяка, как сумасшедшего убийцу с налитыми кровью белками глаз. Плащ аристократа развевался за его спиной, но для тех, с кем он встречался, он был прежде всего опаснейшим извращенцем-некрофилом. Сверхъестественные способности Дракулы делали его ещё опаснее, но не прибавляли ему обаяния. Действие фильмов «Дракула поднялся из могилы», «Дракула, князь тьмы», «Кровь Дракулы», «Невесты Дракулы» и десятков других разворачивалось в середине XIX века, в неопределённо- континентальной Европе, отснятой в английской глубинке. Кровь текла ручьями, молнии сверкали в окнах заброшенных замков, а доктор Ван Хелсинг в исполнении Питера Кашинга постепенно превратился в главное действующее лицо и с ловкостью Шерлока Холмса преследовал бессмертного вампира. Цикл студии «Хаммер» демонстрировал поражённому зрителю кошмарное зрелище поединка двух психопатов – «доброго» маньяка доктора Ван Хелсинга и «злого» садиста Дракулы.
• В эпоху рок музыки и хиппи-коммун нью-йоркский художник Энди Уорхол, никогда не упускавший случая прикоснуться к святыням поп-культуры, затеял свою версию вампирического мифа.

• Режиссурой «Дракулы Энди Уорхола» занялся контркультурщик Пол Морисси, а хрупкого грустного Дракулу-интеллектуала исполнил Удо Кир, любимец богемы по обе стороны Атлантического океана. В конце фильма его убивал мускулистый красавец-пролетарий Джо Далессандро, одна из знаковых фигур «бархатного подполья» Нью-Йорка.

Удо Кир

• Носферату неожиданно вернулся на экран в середине семидесятых. Во-первых, в очень красивом римейке «Носферату» Вернера Херцога в роли нечеловечески печального вампира блеснул гениальный Клаус Кински, а во-вторых, в телефильме американца Тоба Хупера «Жребий Сайлема» персонаж романа Стивена Кинга оказался загримирован под Макса Шрека, исполнителя роли графа Орлака в старом фильме Мурнау.

Клаус Кински

Джеймс Мейсон в фильме «Жребий Салема»

• Все эти нагромождения различных вариантов истории графа Дракулы вызывали здоровое желание увидеть, наконец, точную экранизацию романа Брема Стокера. Несколько попыток «правдиво» экранизировать «Дракулу», в общем провалились. На фоне «хаммеровских» постановок «Дракулы» Джеза Франка или Джона Бэдхема смотрятся достаточно жалко. Но в 1993 году режиссёр-мегаман Френсис Форд Коппола всё-таки сделал то, чего долго и безуспешно ждали все любители Брема Стокера. Отныне граф Дракула носит лицо Гэри Олтмена и спасается бегством от незабываемого Ганнибала Лектера, притворившемся Энтони Хопкинсом в роли Ван Хелсинга! Вот уже семь лет, как перестали появляться новые фильмы «про Дракулу», а это означает, что нет никого, кто мог бы предложить свежий взгляд на старого графа.

Гари Олдмен

Энтони Хопкинс

• До это ещё не конец, потому что в ближайшее время нас ждёт встреча с фильмом «Тень Вампира», в котором нам расскажут о съёмках «Носферату» в 1922 году и откроют страшную тайну – никакого Макса Шрека не было, а роль графа Орлока сыграл самый настоящий вампир! Ого-го!

из публикаций журнала «Фантом» (2000-2001)
http://www.alex-pavlenko.com/home.html