В прошедшем году я много слушал Хемингуэя. Благо издательский дом «Союз» выпустил серию неплохих аудиокниг, прочитанных известными актерами. Так получилось, что ни об одной из них я не написал. Почему мне так трудно писать о творчестве Хэма? Наверное, потому, что в его книгах все просто, все на поверхности. И вовсе не стоит «добираться до сути» или выискивать несуществующие подтексты. Хемингуэй творил не для этого. И все же, мне хочется оставить кое-какие мысли по поводу романа «По ком звонит колокол». Самого эпического из его произведений. Эпического не по хронологии (действие происходит в течение 3 дней), а по насыщенности.
«…Дан приказ, приказ необходимый, и не тобой он выдуман, и есть мост, и этот мост может оказаться стержнем, вокруг которого повернется судьба человечества. И все, что происходит в эту войну, может оказаться таким стержнем. У тебя есть одна задача, и ее ты должен выполнить».
Что делать, когда ты веришь, что от выполнения твоей задачи может измениться судьба человечества? Идти и выполнять ее. Хотя может и глупо в это верить? Но не для Хемингуэя. Так уж вышло, что он, да чего греха таить, и некоторые другие литературные гении 20 века (напр. Кортасар с Маркесом) разделяли левые взгляды. Сопротивление злу насилием – основа основ республиканского движения в Испании. Равенство и братство – не пустые слова для храбрых людей. Поэтому, Хемингуэй – там. Поэтому, собирая материал для этой книги, он отправляется в тыл к фашистам, где выполняется серьезная боевая задача. Поэтому, нет никаких сомнений, что мост будет взорван. Но изменится ли от этого судьба человечества? Нет, не изменится. А по ком будет звонить колокол? По тем, кто верил в справедливость, сделал все, что должен был сделать и погиб.
Как же противно убивать. Рассуждения на эту тему часто встречаются в романе. И Джордан, и Ансельмо, и Пилар, и Мария уверены, что социальная справедливость и гуманность нераздельны. Но все же, приходится убивать. Особенно тяготится Ансельмо. Он уверил себя, что Бога нет. Человек его политических взглядов не должен верить в Бога. Но он оплакивает каждого убитого им врага. Джордан тонко видит его истинную сущность – настоящий христианин, каких мало в католических странах. Признаться, я очень полюбил этого старика, который сам себе говорил, что, раз не существует больше исповеди, то нужно придумать что-то другое. Чтобы очиститься от тяжкого греха убийства. Жаль, все таки, что такие настоящие люди, как в Испании, так и в России, погибали за свои красивые идеи, так ничего и не изменив в этом мире. Насилием никогда не победить насилия.
«По ком звонит колокол» — книга о долге перед людьми. Долге перед угнетенными и страдающими. И даже любовь, великое чувство, переплетается в душе Джордана с высокими идеями борьбы за свободу. Роберт Джордан говорит девушке Марии: «Я люблю тебя так, как я люблю все то, за что мы боремся. Я люблю тебя так, как я люблю свободу и человеческое достоинство и право каждого работать и не голодать. Я люблю тебя, как я люблю Мадрид, который мы защищали, и как я люблю всех моих товарищей, которые погибли в этой войне. А их много погибло. Много. Ты даже не знаешь, как много. Но я люблю тебя так, как я люблю то, что я больше всего люблю на свете, и даже сильнее. Я очень сильно люблю тебя, зайчонок. Сильнее, чем можно рассказать»