Молчание – главная категория бытия в текстах Геннадия Айги. Однако молчание  — вовсе не тишина. На самом деле это противоположные вещи(вспомним две концовки «Гамлета» великих переводчиков). Молчит всегда Кто-то, пусть и незримый, а тишина безлична – никого нет в мире и быть не может.

Молчание в стихах Айги – полнота присутствия Высшей силы. Дерево, дитя, мать, природа, род, цветы – все они несут в себе разлитую в воздухе любовь, являются живым воплощением Чуда.  Жизнь есть чудо, она полна незримой заботы о человеке, звере и птице, полна неявной лаской и прощением. При всем этом поэт умудряется почти вовсе обходиться без религиозной лексики.

Кадр из фильма «Острова»

Айги при этом не опьянен этим чувством Любви, он лишь чувствует, что человек не заброшен в этот мир, а всегда стоит перед кем-то Большим. Айги считает поэта переводчиком глубокого молчания на человеческий язык, он делает незримое чуть более явным. Переводчик этот несовершенен, часто ошибается, искажает чистоту молчания, но все-таки стремится дать возможность читателю почувствовать великую Красоту и Заботу и бытия.. Главное лишь – пойти за словами поэта, довериться им, и с вниманием и нежностью вслушиваться в стихи так, как поэт вслушивается в молчание. Происходит открытие сердца, возвращается смысл мироздания, а именно к этому и стремился Айги всю свою большую творческую жизнь.

———————————

Сергей Сумин su_mind