• Приятельница сует мне в дорогу дамский детектив — то ли Донцовой, то ли Устиновой.
— Почитай, — говорит.
— Ну вот и спасибо! А то все Булгаков да Булгаков.
• Пророк в пустыне — это еще ничего. Пророк в литературе — ужас.
• Многие всуе вспоминают слова Пушкина из письма к Вяземскому: «Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата», опуская слова «прости Господи» и выдавая это за совет классика. Каковым и пользуются, прости Господи. Ох, не так прост, господа, был Пушкин! Ироничнейший человек был! И порой весьма ядовит. Его-то поэзия ни в одной строчке глуповата не была.
• Быть женой или любовницей великого писателя, поэта или композитора при жизни — трудно. Посмертно — оскорбительно. Примеры приводить утомительно долго. Литературоведы, а за ними любящая пообсуждать и поосуждать общественность, пощадили, насколько я помню, лишь Нину Чавчавадзе, жену растерзанного мусульманами Грибоедова и третью жену Булгакова «золотую Елену». К счастью, Лермонтов не успел жениться, иначе вина на его последнюю дуэль была бы возложена на несчастную. Строго судят жену Пушкина. Даже Жорж Санд, сама известная писательница, удостоилась прозрачного намека: «после разрыва с Жорж Санд болезнь Шопена обострилась». Надя Мандельштам отбилась — не на такую напали! Мужья писательниц такой крутой разборки счастливо избегают.