Мир поэзии Кальпиди – мир метаморфоз, процесс перетекания мира в слово и наоборот. Поскольку мир и страшен и таинственен, то страшны и загадочны слова об этом мире:

В прошлом стоит тишина, птицы сухие висят,
второстепенный мороз тоже прозрачен и сух,
кошка бежит по двору: видимо, ищет котят,
в небе плывет седина, опережая старух.

Слова эти не могут говориться твердо-заученно, не могут банально скользить, все время скатываясь к непростоте и таинственности. Жизнь парадоксальна и непредсказуема: неизвестно, где мы окажемся через несколько минут, возможно во владениях смерти, которая, как огромная темная комната, таит в себе множество ходов и погребов. Человек, как может, обживает территории своего страха, ужаса и боли, а поэзия здесь – первейшее средство. Конечно, если нет никакого другого подручного средства, например, веры в бессмертие.

Вариации метаморфоз жизни и смерти, их слияния и перетекании друг в друга – это и отношения мужчины и женщины, неполнота их пола, желание обрести слияние, глубочайшее единство. Но молчание и речь, жизнь и смерть, мужчина и женщина – эти антонимы ничего не могут объяснить. Человек, по Кальпиди, «нерасшифрованный планктон», переплывающий таинственную реку жизни.

Куда ж нам плыть, А.Пушкин? А туда,
где выплюнем мы жабры кружевные
и где уже не жидкая вода
нас на поверхность вытолкнет живыми..

——————————————————

Сергей Сумин  su_mind