Современные римские книжные, надо сказать, довольно интеллигентны, но страдают двойной наценкой за лоск и продают книги, лишенные истории. Римские букинистические магазины возникают внезапно, как моменты между прошлым и будущим, словно снимки, выхватывающие островки европейской культуры из борьбы «третьих стран» за выживание, которая, как любая хроническая болезнь, одновременно вызывает сострадание и утомляет, но никогда не впишется в давно почившую в звании академика терракоту. Где-нибудь возле Пантеона вы наталкиваетесь на пещерку с увесистыми томами Данте, вездесущей «Войной и миром», альбомами по цирковому искусству и другой литературой, которой здесь не топили печи, не вывозили под полой за границу, не хранили на сырых дачных чердаках. Это – выжившая литература. На Corso Vittorio Emmanuele, ближе к Тибру, продают гравюры и старые пластинки, а книги просто свалены на полу огромными стопками, словно магазин собрался переезжать. До нижнего слоя не дорыться – археология побеждает здесь коммерцию.


В пляжном городке Lido di Ostia, на углу улиц с поистине венецианскими витиеватыми названиями Via Pietro Rosa и Viale della Pineta di Ostia, если вам посчастливится попасть в лавку, мягко говоря, с плавающим графиком работы, вы найдете фото Джона Леннона на потолке, бодрый прог в динамиках, роман Пазолини и что-нибудь вроде прижизненного издания «Книги песен» Умберто Сабы (номер 821 из тысячи экземпляров, первые 50 с автографом автора), подаренного некой Анне в 1955-м году. Словом, в атмосферу, которую не подделает ни один приглашенный дизайнер. И сможете, как в свое время германские варвары, утащить что-нибудь с собой.

Зайдите, возьмите книгу и порадуйтесь: вы вписались.