Елена Блонди познакомилась с Сергеем Роком в пятницу тринадцатого, в старый новый год и в полнолуние. Так, во всяком случае, написано в первом комментарии новорожденной Блонди, на который Сергей Рок и написал ответ. До этого персонажи уже были знакомы, но в других разделах и под другими никами.
Было это в 2006 году.
И с тех пор я его читаю.
Удивляюсь. Хотя поначалу удивлялась больше.
Что делать, к хорошему привыкаешь. А удивлений было несколько. Первое связано с романом Рока «Разговор с джинсами». Он удивительно хорош и интересен. Легко читается и держит внимание. Второе удивление — роман этот написан умным человеком для умных читателей. Не развлекалово, а серьезное чтение. Третье — полное отсутствие комментариев. То есть, вообще никто ничего не написал о романе. И, что, никто и не читает его?
Сейчас-то меня уже не удивляет отсутствие читателей на Самиздате. Все знают, что писатели крайне редко читают друг друга и еще реже искренне хвалят чужие тексты. А о ситуации «петух — кукушка» кто только не писал здесь.
И четвертое удивление осталось в прошлом, — почему издателей не интересуют отличные тексты нераскрученных авторов. Нет во мне прежнего идеализма.
Но идеализм полезен. Благодаря ему я написала о Роке рецензию для московской газеты Акция, еще когда верила, что настоящая литература издателям нужна и кто-то вдруг да обратит внимание на стоящего автора.
Сейчас у Рока есть определенное количество преданных читателей, которые приходят на все его новинки и после кидают ссылки на них в своих жж и прочих ресурсах.
Еще у Рока есть несколько больших законченных романов, много рассказов и упрямство у него тоже есть. Он продолжает писать. Несмотря на. «На» этих изрядное количество и многие авторы на этом сломались. Вот к чему писать, если стоит перестать подпрыгивать и покрикивать в разделе, как сразу же в нем воцаряется тишина? А также — перестать бродить по чужим разделам, подставляя ник дорожкой к собственным текстам. К чему писать, если из издательств приходит отказ за отказом и по многим мелочам автору понятно, что дальше первого предложения не синопсиса и не краткого содержания, и даже не первого абзаца первой главы, а просто дальше слова «здравствуйте» отказывающий не пошел?
К чему писать, если в реале окружающие считают тебя слегка ненормальным, а то и вовсе двинутым? Если не умеешь заработать денег, а только пишешь — дурак. Но даже если умеешь, то вдвойне дурак, — полезное для кошелька время тратишь на никому не нужные писания текстов.
Но Рок пишет. И правильно делает, хотя я думаю, что не все зависит только от него. Талант ему дан, и пока он не напишет всего, что предназначено написать, талант его в покое не оставит. К большому удовольствию читателей.
Проза Рока. Она прихотлива и внешнее в ней перемешивается с внутренним — без вешек, отмечающих переходы. Рок может написать рассказ, увидев его во сне. Просто записать образы, сплести их в сюжет и выразить сон через слова, не требующие иллюстраций и пояснений. Внутреннее — важно. Полноправно. И так оно и звучит в его текстах.Еще он очарован словом, как отдельной формой. Слова Рока существуют не лишь как символы для описания предметов и состояний. Они приобретают жизнь самостоятельную, наполняются кровью, живут. Но это не значит, что он играет ими, пересыпая камушки и стеклышки звучаний, ломая словам кости и выстраивая из обломков каламбурчики. Нет, здесь уровень выше. Мы с ним часто говорим о словах. Рок слышит внутреннюю музыку слова и позволяет ей существовать так же полноправно, как красивому пейзажу, закату солнца на море или тугому арбузному боку.
«Есть романы, которые можно любить за одно лишь название» — соглашаемся мы с ним в сетевом диалоге, вспоминая книгу Саймака «Кукла судьбы». И соглашаемся дальше, что другой перевод того же названия — «Роковая кукла» — никуда не годится. А потом Рок говорит — «я кричал от восторга, читая сам роман». Я ему верю. И прав он. Ведь если всем нам дана речь устная и письменная, то язык — никак не вспомогательное средство, призванное помочь в передаче понятий. Он — важнее. Такие авторы как Сергей Рок это понимают и отдают языку должное. Потому они часто не поняты сами. Если герой романа не человек, и не ситуации, в которые он попадает, — главное в нем, а герой романа — сам язык, это же непривычно! Хотя в романах Рока есть все. Прекрасно описанные живые герои, диалоги, переживания, размышления и приключения. Но внутренний посыл о том, кто тут главный, — строг и понятен. Многим читателям хочется чего бы попроще. Но для многих читателей есть и многие писатели — попроще. А непростота Рока, столь естественная и не выпендрежная, пусть уж будет, если он один из редких, кто умеет вот так.
В своей рецензии, чтоб дать возможность читателю сориентироваться, я сравнила Рока с Ирвином Уэлшем, только не требующим перевода. Но это верно лишь отчасти и не для всех его текстов.
Рок не просто писатель современного окружающего нас мира. Он тот, кто уходит сидеть на толстую ветку дерева, смотреть и думать, пока его скрывает листва.
Хотя тот же Рок весьма неугомонный человек. Не перечесть его сетевых и реальных проектов, бывших и нынешних. Ну и изрядное число сетевых персонажей, многих из которых я и не знаю.
После похвал добавлю, что, читая романы и рассказы Сергея Рока, я могу к чему-то придраться, а как же. Но меня не оставляет мысль, что потенциал его огромен, и что даже романы, уже написанные им к этому дню, писаны не в полную силу. Мозги у него устроены — вот так. И если Рок будет писать свободно, не заморачиваясь потребностями массового читателя, то он будет расти и расти. И ждут нас тексты не менее интересные, но еще более глубокие и отточенные.
И мои вопросы Сергею Року:
Что происходит с тобой, если пора написать текст, а обстоятельства не позволяют? Нехватка времени, сил и прочее?
Я берусь и пишу. У меня просто большая работоспособность — могу подняться, будучи неадекватно пьяным, встать под душ, проснуться и что-то сделать.
Написать проще. Потому что код (Code) — он гораздо ужаснее. Но писать настоящее труднее всего.
Как ты относишься к литературной мистике? По твоему мнению — меняют ли настоящие тексты реальность сразу и рядом? Я имею в виду не влияние их на читателя, а непосредственно на течение окружающей жизни.
Кто-то один где-то что-то зарождает. Но скорее всего этот один что-то считывает их системы мироздания. Где-то извне. А потом — это первая инсталляция. Я думаю, тех людей, что меняют реальность, их очень мало. Скорее, этого хочет что-то извне.
… Но такие люди есть? Именно те, кто напрямую может изменить реальность не мечом и молотком, а пером?
Ну, один раз в лет 50, наверное. Вполне может быть, что в данный момент времени на Земле нет ни одного такого человека. Вообще ни одного. Хотя мы видим перед собой кучу гениев.

СЕРГЕЙ РОК