После того как я крепко-накрепко «завязал» с писательством, я могу теперь глазами, полными иронии посмотреть назад на свою «беличью беготню» в крутящемся на месте писательском колесе и проанализировать свой путь бумагомарателя, у которого в арсенале — тринадцать изданных покетбуков, шесть «негритянских» романов в твёрдой обложке, четыре собственных книги в твёрдом переплёте (и четыре принятых, но не напечатанных), не говоря уже о десятке сочинённых и записанных, но никем не напечатанных повестей.
Представляя всю эту писанину, написанную на одном длинном рулоне, формата А4 (мне кажется она легко покроет расстояние от Москвы до Питера), я думаю — какого, спрашивается, рожна я так себя насиловал — отбивал пальцы о клавиатуру, плохо спал, ссорился с домашними и т. д.? Ведь всего за один год, бросив это гнилое дело и занявшись собственным бизнесом, я заработал денег больше, чем мне заплатили за все книжки вместе взятые.
Вывод — когда я писал — я работал не ради денег. Тогда ради чего?
Стоит разобраться.
Итак — мой первый серьёзный роман был написан о Великой Отечественной Войне по мотивам рассказов о событиях той эпохи, которые я слышал от своего отца. Первым этот роман можно назвать условно — до того много было измарано бумаги всякоразными повестями, рассказами и стихами, которые истлели где-то в печах или были использованы не по назначению. Ну да ладно.
Этот самый первый «Роман о Великой Отечественной Войне» в 1996 году приняло Питерское Издательство АЗБУКА, пообещав мне гонорар в $1000 — астрономическую по тем временам сумму. И вдруг случился дефолт, Питерское Издательство почило в бозе, гонорар накрылся медным тазом, я впал в отчаяние. Но вдруг отозвалось звонком Московское Издательство ЭКСМО (самое крупное в России, между прочим), куда я тоже посылал этот роман.
Меня слегка пожурили, сказав, что роман слабоват, но кое-какие перспективы писателя у меня имеются и спросили — а нет ли у меня какого детективчика? Чтобы в ногу со временем. Детективчика у меня еще не было, но идея его была.
Вдохновленный похвалой издателей из ЭКСМО, я засел за компьютер и через пару месяцев детектив был готов. Правда, не в таком виде, каком я его себе мыслил — я хотел сотворить в стиле любимого Тарантино — комедийный боевик, а получился гладкопричёсанный детектив с помощью Издательства под все книги серии «Чёрная кошка». То есть, практически безликий. Но я и тому обстоятельству был рад, что мою книгу издадут, да еще я получу $1000!!! До капризов ли было?
Каково же было моё удивление по приезде в Издательство, когда мне вручили мой Первый Гонорар, величиной в целых 100 баксов!!! Почему я тогда не смял мерзкую бумажку и не кинул её в лицо Редактору — я до сих пор не пойму?
Мне прозрачно намекнули, что нужно писать больше, тогда и гонорар будет выше. Поскольку у меня к тому времени уже были задумки и наброски еще нескольких книг, я не мог их бросить не рожденными, потому продолжил писать.
Получив за вторую и третью книги еще по сто баксов, я пригорюнился — к тому времени я уже плотно сидел в долговой яме. Тогда я решил бросить это писательское дело и заняться чем-нибудь полезным для общества.
Но тут злой рок посмеялся надо мной, удалил из Питера, где я проживал в то время на Север России и поместил меня на работу, называемую синекурой. Это когда тебе деньги платят, а времени у тебя свободного много.
Убивая время на работе, я продолжил писать книги. Гонорар меня теперь мало интересовал, я придумывал сюжеты, разворачивал их, играл героями, получал свои жалкие 100 баксов гонорара, когда бывал проездом в Москве и таким образом накропал еще семь детективов.
Мне казалось — должно прорвать — пишу я интересно, захватывающе — что ни написанная мной книга, то событие, которого невозможно не заметить!
Но ничего не случалось — на ТВ меня не звали, пресса книг моих не замечала, кино по моим книгам не снимали.
И я, разочаровавшись, снова завязал с писательством года на три.
Потом случилось так, что я переехал в Москву и написал два романа, которые пошли уже в переплёт — твёрдую обложку. Вау! Мне заплатили аж в два раза больше, чем за покетбук — по 200 баксов за книжку! А когда я писал эти книги — обещали в «несколько раз больше». Но заплатили всего в два раза больше.
Я стоял с этими деньгами возле издательства, звонил жене и думал о завершении писательской карьеры.
Нет, ну прав был классик — можешь не писать — не пиши! Но я не мог не писать — затянуло меня это дело, как болезнь какая-то.
И азарт появился — смогу ли я сделать собственную серию, к тому же я чётко осознавал, что пишу лучше, интересней многих «мэтров», просто денег сколько нужно у меня нет, и связей в Москве необходимых нет, чтобы протолкнуть свои произведения, сделать им PR.
Еще я надеялся на Издательство — самое крупное в России. Мне казалось там сидят умные и талантливые люди, которые знают что делают, я доверял Редактору и тем, Кто в Издательстве Читал Мои Романы Первым.
И вот один из тех, Кто Читал Мои Романы Первым, предложи мне поработать «негром» в Другом Издательстве и за книгу мне предложили аж 1000 баксов! Правда ни имени моего, ни фамилии, кроме конечно, моего неповторимого слога не останется потомкам, но зато денег неизмеримо больше дадут.
Но я тогда решил — набью руку, работая «негром», и возьмусь за свою собственную серию.
За год написал шесть книг в твёрдом переплёте и сказал им спасибо.
Больше работать «негром» я не хотел.
И взялся за серию своих романов, которую одобрили в Издательстве. И платить даже стали по 1000 баксов за книгу. Исходя из того, что я пишу роман в 500.000 знаков за два месяца — деньги небольшие, но я знал, что делаю нечто необыкновенное, что взорвёт книжный мир.
Написав где-то пять романов, я уже знал — как нужно позиционировать книги, какую делать обложку, я изучал маркетинг и PR, я пытался влиять на процесс издания моих книг, но в Издательстве меня никто не слушал — они делали всё сами.
Сначала два года тянули с выпуском первой книги серии, а когда выпустили, я взял её в руки и едва не заплакал — я понял сразу такая книга с такой обложкой и с такой аннотацией продаваться не будет никогда.
Претензии предъявлять было уже некому — книжный рынок разваливался, полки были затоварены, даже у Книжной Примадонны Донцовой тиражи упали в десятки раз, Редактора, который со мной работал, переместили на другую литературу, собственно, вероятно, готовя к увольнению.
Всего вышло четыре книги моей персональной серии из написанных восьми и больше мне сказали не ждать ничего. Хотя потом выпустили еще покетбуком две мои старые книжки, те самые за которые заплатили по 200 баксов.
Издательство, где я работал «негром» разорилось и съехало в неизвестном направлении.
В общем, теперь, глядя на книжный шкаф, где рядком стоят мои изданные ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ книг я думаю только об убитом зря времени моей жизни.
Времени, которое я мог бы посвятить не низкооплачиваемому и вредному труду, а своей семье, другой полезной и нужной работе, которой я, например, занимаюсь сейчас.
К тому же главное во всей этой истории — я и писал-то не то, что мне хотелось писать — я занимался Масслитом — по сути своей ширпотребом и в результате всё получилось именно так как написал хороший Питерский писатель Борис Карлов в одном своём рассказе:
«Никто даже не понял, что те три, самые первые его книги, — про перо, про братву и про лесбиянок, — по стилю и изяществу слога превосходили Пушкина, Куприна, Толстого и Чехова… Потому что нормальные люди книжек с такими названиями не читают, а те, которые читают, ничего особенного не заметили».
перенос