РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ * ВСЕ О ЛИТЕРАТУРЕ * ЧТО ПОЧИТАТЬ? * КЛАССИЧЕСКАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * ОБЗОРЫ И НОВИНКИ

Елена Блонди

Страницы 102 из 104« В начало...«100101102103104»

Блонди. Параллельный Стивен Кинг

Ужастики я читала всегда. Впрочем, как и мистику. И любовные романы. И науч-поп литературу. И сайенс фикшн. Какая разница, о чем, если главное — как.
Поэтому я читаю Кинга и не читаю Кунца.
Была у меня знакомая читательница, которая качество ужастика определяла по количеству уморенного автором народа. Принеся мне очередную книжечку в мягкой обложке, мечтательно характеризовала: «Там столько трупов — целый город! Бери, Ленка, не пожалеешь!»
И нашему читателю Кинга, из-за внешней ужастиковости почти всех его романов, очень не повезло. Продираясь через безграмотные дебри писанных левой ногой переводов (быстрей-быстрей, пока за это денег дают…), с тоской ловишь нестерпимое сияние Настоящей литературы. Ее, к счастью, даже переводом не всегда удается уничтожить. Так что, хорошо читать те романы, где мало мистики, ужасного действа и монстров. Там уж бедному переводчику некуда деваться. И получаешь наслаждение от прекрасных описаний сельской Америки, воспоминаний о мальчишках и девчонках, о местах и людях — ну, много от чего.
Именно проза Кинга приблизила ко мне Америку, после всех этих лет оголтелой пропаганды национальной розни дала понять, что, как говорила другая моя подруга (большая умница): «Да они такие же ребята, как и мы!».
Читая на днях книгу «Как писать книги — мемуары о писательском ремесле», я искренне радовалась, что мы с Кингом современники. Что он выжил, слава Богу, после аварии. И что он пишет.
Немножко жалею об одном — отвлекся бы он от своих ужастиков на несколько лет, да и написал бы пару-тройку тяжеловесных романов в духе «Саги о Форсайтах», — уж я была бы самой преданной читательницей!
А пока приходится ждать хороших переводов уже перечитанных вещей. Говорят, уже появляются.

Блонди. Рог изобилия Чака Паланика

Я читаю «Колыбельную» и думаю, как роскошно звучит это слово по-английски. Lullaby — лалебай. Колыбельная… Баюльная песня. Так мягко и нежно, так успокаивающе. И сколько всего вываливает на меня автор с первых страниц романа!

Щедрый Чак — он ничего не жалеет, он делится всем. Вам нужны шокирующие подробности? Головокружительный сюжет? Картины апокалипсиса на второй странице из трехсот? Цвета? Звуки? Вам нужны персонажи настолько нелитературные, что целый день они будут ходить за вашим правым локтем, дышать вам в ухо и заглядывать через плечо? Вам нужны мысли, которые бродят и бродят в голове, как трудолюбивое вино, независимо от того, чем вы там занимаетесь? Паланик позаботится о вас. И не только на первых страницах. Он будет держать вас за горло до самого адреса издательства, напечатанного в нижней части задней обложки.
И, закрыв книгу, вы продолжите думать, разговаривать, спорить с Моной, Устрицей, Элен и Стрейтором — со всеми этими надоедами, которые уже никогда не уйдут. И не надейтесь!
А нам, читателям, останется лишь удивляться щедрости Чака, дарящего жизнь своим героям, чтобы потом подарить их нам.
Я не могу читать Паланика много. Мне начинает казаться, что он истеричен. А вопрос «что делать», задаваемый без конца, становится все больше и мешает дышать. Паланик сдирает с меня кожу и сыплет соль, чем-то пыточным раскрывает глаза и заставляет держать их открытыми. Чтобы смотреть, смотреть и смотреть, как несовершенен этот мир, и как мы стараемся сделать его еще хуже.
И я сердито захлопываю книгу и ставлю ее на самую дальнюю полку. Чтобы через месяц-другой, забравшись на табуретку, встать на цыпочки и выковырять потертый покетбук из-под накопившегося хлама. И снова прочитать «Едем в машине. Все, что снаружи, — желтое. Желтое до самого горизонта. Но не лимонно-желтое, а желтое, как теннисный мячик. Как желтый теннисный мячик на ярко-зеленом корте. Мир по обеим сторонам шоссе — одного цвета. Желтого.»
А за перевод Т. Ю. Покидаевой отдельное огромное спасибо!

Блонди. Супер-пупер-вирто-Нун!

С большим недоверием начала читать Джеффа Нуна. Ну, конечно, ах, новые наркотики, ах, виртуальная реальность, ах, страшноватое антиутопическое близкое будущее, ах, все такое модняво-накрученное! Прочитала. Подумала. И с удовольствием прочитала еще раз. Оч. хорошо. Оч. здорово. Дала почитать сыну и с нетерпением ждала, когда вернет, чтобы перечитать еще раз. Это тот самый случай, когда автор честно описывает уже существующий где-то мир. Знакомит нас с его обитателями и оказывается, что они реальны. Они могут быть сколь угодно экзотическими и фантастическими, их реальность не становится от этого менее убедительной. И еще, дело не только в убедительности. Есть написанные вещи, рассказывающие о столь же реальном существовании событий и созданий мерзких и отвратительных. Не хочу с ними общаться. А с героями Нуна общаться хочется. Поэтому, когда читаешь такую книгу, сразу представляется, какой чудный фильм можно было бы снять. Или мультсериал. В-общем, материализовать хоть как-то. Это как толкиенисты гуляются в хоббитов и эльфов (раз мы не знаем, как попасть в Средиземье, давайте притворимся, что это прямо здесь).

Я не очень разбираюсь, но, по-моему, это киберпанк. Из этого не следует, что другие вещи в этом стиле будут хоть рядом так же хороши. Я вспомнила только одного автора, у которого я читала нечто подобное. Великолепный нф роман «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера, написанный в пятьдесят лохматом году. Почему настолько блистательная литература практически неизвестна у нас полвека!? Хотя, может быть и Нуна не будут читать все. А жаль

Блонди. Бесконечность в кармане. Поэт Павел Феникс

Есть поэты земли. И воды, — морской бескрайней и быстрой речной, что течет в одном направлении. Есть поэты снега и поэты льда, о стихи которых можно разбить коченеющие руки. Есть поэты лесных ягод и высокого жаркого неба. А есть – обломков бетона с торчащей из них ржавой арматурой.
И эти ощущения мои могут совершенно не зависеть от фактического ряда стихов. Лишь собственные ассоциации. Но, возможно, и ощущения Блонди кому-то нужны кроме нее. Ведь я рассказываю – об удовольствиях. Читать – вкушая. Слово-то какое! А по-другому и не скажешь.
Павел Феникс – поэт серого света и открытых пространств. И ничего уничижительного в этом нет. Серый свет Феникса – из множества оттенков серого цвета. Цвета мудрости. Откуда, казалось бы? Ведь – молод! Особенно в наше время всеобщей инфантильности. Возможно, и, скорее всего – собственный талант делает его мудрым. Потому что Феникс — очень талантливый поэт. И до собственного таланта молодому поэту Фениксу – еще необходимо дорасти. Но он – с ним, в нем, и – приходится жить. И быть старше ровесников, что ограничиваются переведением в стихотворные строчки пубертатных страданий.
Феникс не ограничивается. Такое впечатление создается при чтении его стихов, что границ нет вообще. Есть – огромные пространства мира, уставленные плоскостями распахнутых стен. И незамкнутость их приглашает в другие миры. А вот же они – видны прямо с балкона, на котором – стоит, курит, смотрит. А потом, читая стихи – и мы все стоим, курим, смотрим… Следим за полетом окурка. Думаем…
Вселенная Феникса запросто умещается в его личном пространстве – от кармана с пачкой сигарет – до кармана с мелочью на следующую пачку. Но это именно вселенная.
Да, я знаю-знаю, что молодые не видят мелочей, им подавай всего побольше и поглобальнее. Потому что они еще привыкают к конечности собственной жизни на фоне бесконечности, что останется, не заметив ухода каждого отдельного. Мы все поглощены собой, когда молоды. И нам некогда замечать мелочи. Они – мелки.
Лишь пожив и что-то подумав, мы понимаем, что каждая мелочь – уже вселенная. И, отойдя в сторону, освобождаем центр мира от себя – для всего. Независимо от размеров. И это приносит радость и спокойствие. Так человек привыкает к бесконечности мира.
В стихах Феникса бесконечность задана изначально. Он ее видит. И просто говорит о ней. И это умение видеть много — придает стихам его спокойствие. Оттенок созерцательности. Позволяет ощутить потенциал. Когда читаешь строки и видишь, что внутри они перенасыщены силой, не выкрикнуты на пределе. Как голос хорошего оперного певца, что раскатист и свободен. И слушателю не приходится сжимать кулаки в карманах, подталкивая и помогая.
Сила позволяет Фениксу быть щедрым. Он видит вещи под разными, иногда совершенно непривычными углами. Но не бегает с этим видением, тыкая в нос читателю свеженькую метафору и неизбитое сравнение. Потому что не искал специально. Он так увидел и так сказал. Чего же тут захлебываться от восторга и самоупоения… Он скорее удивится тому, что кто-то отметит инаковость угла зрения.
Когда-то, еще не будучи знакомы, в комментариях у другого поэта мы с Фениксом поспорили. Да так, что я взъярилась и написала на тему спора эссе.
И, конечно, прибежала в раздел к поэту – посмотреть, что же он пишет. Сгоряча открыла не одно стихотворение, а сразу поэму. «Поэму праздников». И – все.
С тех пор читаю каждое новое стихотворение. Разговариваем. Спорим. Иногда поругиваемся, чтоб тут же помириться.
Время идет, и я с увлечением слежу, как серые пространства поэта Феникса начинают наполняться цветом. Ведь так и должно быть. Он растет. Приближаясь к своему таланту.
Вот собственно и все, что я хотела написать о Фениксе здесь.
Расти большой, настоящий поэт Феникс…
А мы – будем читать.

«Извините.
Это просто такое пространство.
Больше уже, наверное, не стоит его заполнять.
Время растекается блинчиками: самозванство
времени — и не на кого пенять,
кроме себя и тех, кого не в силах понять.
Раньше время тикало на стене. Теперь
сели батарейки у времени. Неделя —
это только семь дней, в которые дверь
открывается утром, закрывается вечером, ибо она не умеет
более ничего (иногда еще, правда, ведет к постели).
Еще одно свойство двери в том, что кулаки немеют,
если долго в нее стучаться, пытаясь попасть
в такое простое пространство, что у него украсть
ни сантиметра нельзя, а значит, нельзя остаться
в нем собой, ни даже окурком в дальнем углу забытого плаца»

« …лежать, раскинув руки,
в своих бесконечно жарких просторах…
а ты будешь смотреть на меня из космоса,
с орбиты, а может быть выше,
будешь наблюдать мои передвижения,
а потом…
…а потом я отправлюсь в город,
который сожрет меня
и вернет назад
туда, где я снова буду лежать, раскинув руки…»

Елена Блонди для литературного портала Книгозавр и жж-сообщества Свои

Елена Блонди. Вкусная проза Петровича. Мужчина + женщина =

Петрович Георгий. Профессия — врач. И — писатель.

Знакомо ли вам такое — мимоходом открываешь книгу — на любой странице, и — не закрываешь, пока не дочитается она до конца? Сейчас это редкость. Все больше или ждешь тягостно развития сюжета, или надеешься, что хоть концовка вытянет. А то и просто закрываешь поспешно текст.
Петрович пишет реалистическую прозу. «За жизнь». Он — мужчина, который не боится писать о женщинах. По-всякому. И о разных женщинах. Они в его рассказах и слабые, и злые, и сильные, и красивые, или просто — мужчину хотят. Ошибаются и раскаиваются. Или, ошибаясь — не раскаиваются. Пишет не о розовых принцессах. Но и не о самках, коих — в грязь втоптать за все их пакости. Пишет с точки зрения мужчин. И мужчины у него — они тоже, знаете, — люди. Как и женщины. Подумала, может, разделяя по признаку половому, должна я испытывать неловкость, из-за того, что, вот пишет товарищ(человек) о товарищах(человеках), а я все их по старинке — мужчина, женщина…
Но в том и соль. Что именно это тягучее, сладкое, скрытое или напротив, ликующее — взаимодействие полов — и есть главное в прозе Петровича. Равные непохожие. Встречаются и… А дальше уже все всё знают, и — пишут об этом, и — читают.
Но некоторые авторы пишут так, что — открываешь и читаешь с любого места. До конца. Потом перечитываешь.
Это — главное. Когда хочется вернуться и перечитать. Все подряд, а не только эротические сцены.
Тем не менее, Петрович один из совсем немногих читанных мною авторов, которые умеют дойти в описании секса до самого конца — и ни разу не сфальшивить! Он пользуется тем же самым русским языком, что и все прочие авторы, но в его рассказах читателя не испугают нефритовыми стержнями, яхонтовыми пещерами и прочими чудесами сексописания, равно как и избыточным ненормативом. Я сама автор и знаю, насколько это сложно — рассказать, как все заверте…
Петрович умеет. И не на пределе возможностей. У него — сколько рассказов, столько и умений рассказать. Нет авторских трафаретов. Талант его, как голос оперного певца — колонны рушит, и чувствуется, еще не на пределе…(Глюк унд глас)
Конечно, Петрович пишет не только об этом. Он пишет о сибирских селах, где когда-то сам практиковал врачом — блистательно пишет! (Поспать и жиры) Пишет приключенческо-детективные повести (Шустрики и мямлики) и эссе (Великодушное вино). Пишет о жизни эмигрантов в Израиле, Америке и Германии (Серебро на холмы Галилейские). Размерами все тексты, кроме эссе, способны отпугнуть среднего сетевого читателя. Шутка ли — рассказы по сорок с лишним килобайт! Не жалеет нас автор…
Но это лишь до прочтения первого рассказа. А потом уже и нестрашно. Потому что автор, пишущий на таком уровне, имеет право на тексты солидных размеров. В них нет жижи и нет бесплодных умствований назидательных. В них — крепкие сибирские морозы и жаркие южные ночи, холодные дикие реки и замученные многолюдьем курортные пляжи. Сюжет. Интрига. Смерть. И в каждом рассказе — люди. И — нелюди в человеческом обличье. Любовь и предательство. И все прочее человеческое.
Как-то по поводу одной из рецензий меня упрекнули, мол, поменяй имя автора и можно такое написать про кого угодно. Возможно, кто-то про кого угодно и пишет. Такое. А у меня принцип другой — про кого угодно вообще не пишу.
А о прозе Петровича — пишу. И настоятельно советую тем, кто любит читать «за жизнь» вкусно — идите и читайте. Вы там все найдете — и стиль, и язык, и юмор, и мастерство…
Люблю читать Петровича…
Елена Блонди — для литературного портала Книгозавр

Елена Блонди. Сказки и несказки Нины Большаковой

* «Покос — это когда сено косят. Косят, сушат, мечут стога. Обычно это происходит в конце мая — начале июня, когда нарастает молодая, сочная, пахучая трава. На покос выезжают семьями, живут на лугах в шалашах по неделе и две, день работают, ночь любятся. Свежескошенная трава пахнет так сладко, слегка подсушенное сено дурманит головы. Любовь запивают парным молоком, коровы тут же на лугах пасутся, пастухи их в село не гонят, остаются в ночном с приходящими пастушками.»
Нина Большакова. Покосные дети

Сказки и не сказки Нины Большаковой

Я познакомилась с Ниной на СИ. Даже и не помню уже как. Очевидно, заглянула, прочитала и поставила зарубку в памяти.
С тех пор и читаю. Не от корки до корки к сожалению. Не успеваю просто. Но знаю — Нина один из тех немногих авторов, чьи произведения гарантированно хороши.
Бывает, зайдешь в чей-то раздел, прочитаешь рассказ-другой и, ахнув, кидаешься читать все. И — разочарование. Оказывается, про это автор пишет хорошо, а вот про это — скучно, а эта тема вообще — не сгрызешь. Или после маленьких изящных текстов скользишь глазом по длинной повести или роману, а глаз скользит-скользит, да и соскальзывает в диагональ.
Бывает. И это плохо, конечно. В такой раздел потом ходишь осторожно и не всегда охотно — времени не хватает в рулетку играть.
А если человек пишет гарантированно хорошо, тоже не всегда подхватываешь с пылу с жару — потому что уверенность есть — в любое время зайду, любой текст открою и — читать с удовольствием.
Но пусть Нина не обижается на меня за то, что не всегда заглядываю. Хорошая проза не только для нас сегодняшних. Она нас переживет. Ей как раз наши восторги почти до лампочки. Автору-то нет, а прозе — да.
У Нины как раз такая проза. Рассказы о людях. О времени. О нелегкой жизни. Но это не мемуары, которые может, в принципе, написать любой грамотный человек. Это художественная проза. Но без ненужной затейливости.
У меня тексты Нины ассоциируются с мостиком на красивейшей речке, сложенным из свежих бревнышек — одно к одному — аккуратно обтесанные, ступишь на одно сверкающее яркой желтизной полешко и нога уже просит следующего шага. Так и переступаешь, любуясь крепостью, слаженностью (а запах какой!), и одновременно — спокойствие в душу приходит. Потому что знаешь — этот мостик не день простоит и не два. Много, очень много читателей, которые сейчас и читать-то не умеют, пройдут и порадуются.
Всегда удивлялась я — как можно писать о горьких, в общем-то, вещах, из которых наша жизнь насквозь состоит — так, чтобы в душе поселялось потом спокойствие? Без излишнего оптимизма, без натужной искрометной веселости и шутовства, без ерничанья. И не сказать, чтобы добротой безмерной веяло от Нининой прозы, нет. Не благостна она. Но — человечна. А человечность особой добротой и не отличается. Она, человечность, как бы это сказать — человечна она, другого слова и не выберешь. И слабости в прозе ее человеческие, и злинка, и нетерпение, и долготерпение, и любовь — начало ее и конец. И — новая любовь.
А есть еще «Кузины сказки». О домашних любимцах многие пишут. Нина будто и не пишет о замечательной кошке Кузе. Не пишет, а собирает мозаику — из солнечного блеска в зелени деревьев, тополиного пуха, веселой рыжей шерсти, в драках летящей, из пылинок, пляшущих в луче среди любимых старых кресел в кружевных накидках.
Но самое волшебное, самое мистическое и удивительное, что можно наблюдать, читая современников — как меняется и растет автор, которого ты знаешь. Становится смелым. И ничего не боится. Это такая магия, с которой никакое фэнтези не сравнится. И Нина, которую я знаю и читаю с любовью и благодарностью за мир в душе, вдруг пишет рассказы «Хургада» и «Покосные дети»…
И я, даже сейчас, лишь вспоминая их, уже чувствую, как побежал по спине холодок. Тот самый холодок удивления и восторга от того, что вот это появилось одновременно с моей жизнью. Нет, даже не так. Холодок сначала от того, что читаю, а уж потом от осознания, что эти тексты пришли, есть и будут. И уже никуда не уйдут. Больше того — появятся новые. Я в этом уверена.
Говорят, хорошие пожелания помогают человеку. Я желаю Нине в первую очередь — творчества.

Блонди. Своими словами… Уморин Алексей

Этот текст предназначался для внезапно появившейся пустой странички в книжке Уморина, что готовится в печать. Но, подумав и прикинув, я решила, что там достаточно моих слов — рядом со словами Дженни и Кота Ирвинга Стивенса.
Поэтому вместо этого эссе в книге будет напечатан один прозаический текст самого Алексея. Чему я рада несказанно.

***
Люди приходят в сеть по-разному и ищут разное. Иногда, придя с одной целью, вдруг находят что-то совсем другое для себя. И остаются с этим.
В разных местах сети. Кому-то — «падонки», кому-то — «Википедия», кому-то — порносайты.
Мне — литературные порталы.
Если я идеалист, то в сеть пришла — по адресу. Здесь никто не заставит меня делать то, чего я делать не хочу. Хочу искать драгоценности, бесплатно и не по обязанности — ищу.
А надоело — не ищу.
Простое и неотъемлемое право — право читателя.

Просто читая, я набрела в сети на стихи Алексея Уморина. И утонула в них. Зашла в раздел, прочитала:

ОЖИДАНИЕ

Тревожно спали у глухой воды
орлы, собаки…
И частицы хлеба
Плоились сверху через сита неба,
Изглаживая робкие следы.

Тревожно спали в доме у воды,
прижавшись тесно, дети вперемешку.
И даже Змей таил свою усмешку,
И воды сами в небеса текли.

Тревожно спали кольца и желанья,
Мечи и вазы, утра, расстоянья,
Хлеб спал, трава, но рыбы шли:
Ведь реки с ними к небесам текли.

Тревожно спало… Лишь Звезда сияла!
Как будто бы в последний раз играла,
Как будто вновь за ней волхвы пошли.

……………..

И следом за этим — «Молитвы конюхов».
Попалась. Как читатель.
Много позже, другая читательница Уморина предположила, что мы должны вибрировать в одном ритме, чтобы слышать эти стихи. А кто-то вибрирует в другом и поэтому читает другое.
Возможно. Но стихи Уморина — больше, чем просто физиология вибраций.
Есть поэты, очень хорошие поэты, которые пишут хорошие стихи, собирая их из готовых кирпичиков — наших понятий, чувств, слов. И стихи получаются не обязательно уютные и привычные — любые. Бунтарские, неожиданные, пронзительные. Но сделаны они — из кубиков, которыми пользуются все.
Есть поэты, которые сами замешивают глину для своих кирпичей. Я отличаю тех от других. Слова, вроде бы, такие же, но способность творить окрашивает привычное. Появляется отсвет волшебства. Такие стихи уже не просто читаются. Их можно выпить и ждать, что они сделают
с тобой.
Любопытно и немножко страшно. Как на каруселях, к которым не успел в детстве.
А еще есть и совсем-совсем другие поэты. Их мало. И даже те, кто есть, часто не пишут в полную силу.
Потому что рамок нет. А как же — без рамок? Кто прочитает и поймет эти неожиданные и странные стихи, если поэт не взял глину из нашей реальности, а отправился за материалом для слов — в другую? И даже не в соседнюю реальность, куда можно, проковыряв дыру в брезенте неба, заглянуть любопытно и —
описать. А — поверх нашего слоя — в более высокий.
Такие поэты, если они позволяют себе говорить, говорят уже на вселенском языке. Минуя формулы и алгебраические знаки, могут описать для нас — основы жизни. Просто словами. Потому что они — переводчики и трансляторы.
Их мало очень. Ведь, кроме высокого, есть еще насущное. Нашего физического существования никто не отменял. И мы думаем об этом, руководствуемся этим, соотносим себя — с реалиями.
Но если кто-то, живя и мучаясь, вдруг разрешит себе — творить так, как позволено сверху, получается такой поэт. Или писатель. Человек, что сумел донести нечеловеческое до человеков-читателей. Даже если читатели боятся, осторожничают и недоумевают.
Уморин разрешает себе. К нашему счастью.
Он умеет все. Умеет и из обычных привычных кирпичиков. И из глины, которую замесил сам. И умеет, взяв оттуда, а откуда — Бог весть, — поместить в нас зерна вселенского. Даже когда недоумеваем и не хотим. Потому что на вселенском сквозняке — неуютно и непривычно.
И зёрна прорастают. Порой – шипами.
Но ни он, ни мы уже никуда не денемся. Потому что там — еще один слой вселенной. С ним наша реальность становится шире и больше.
Я рада, что мое существование во времени и пространстве совпало с его существованием. Он пишет. Мы читаем.
Пусть будет так. Это важно. Для всех.
Думаю, настоящее понимание важности этой придет позже. Век наш короток и несоизмерим со временем вселенной. И остается лишь радоваться: люди, что слышат музыку сфер, говорят о ней хоть чуть-чуть понятно для нас — живущих рядом, — говорят и живут сейчас,
творят сейчас.
Для нас.

Елена Черкиа ака Блонди для литературного портала Книгозавр

Блонди. Бошетунмай. Крышу снесло, а голова не мерзнет…

Когда я увидела ник Бошетунмай, о песне Цоя даже и не вспомнила. И стихотворение «Шынгыс» стала читать раньше, чем поняла, что — Чингиз — имеется в виду. Не смогла пройти мимо сочетания экзотически звучащего ника и столь же экзотического названия стихотворения. Вообще-то, чрезмерно красивые ники ничего хорошего о хозяевах своих не говорят. Всякие там Королевы Безмолвия и Священные Безумцы, равно как и Гойяоно с Акиратою — часто оказываются пустышками. Хотя не от ников это зависит, а от общей пропорции таланта и масс.
А тут — открыла раздел и села читать.

«И осень тревожна, и с юга задуло
холодными снами Тибета.
Достаточно просто привстать со стула
чтоб мякоть строки, куплета
достать из окна, что ещё нараспашку,
но знает, что ненадолго…»

Читала долго. А ведь собиралась писать совсем о другом авторе! О великолепном прозаике, пишущем фантастику. Пусть он меня простит. В следующий раз.
«Шынгыс». Побывала в степи. Рыжей, долгой, медленной в бескрайности своей степи. Там в ней — ветер.
Ушла в другое стихотворение. «Каспий». Побывала у моря, которого не видела никогда. Теперь — видела. Чувствовала. Стояла на берегу. Теперь — знаю, какой он — Каспий. И какой ветер — там.

«Ты знаешь, есть море на юге
огромное, почти в половину глаза, и синее,
и ветер над ним развевает солёные вьюги,
и скалы над ним нависают ночами — в инее
кристаллов солёных…»

Не только жажда познания чьих-то ощущений заставляет нас читать стихи. Слова — наркотик. Разрешенный, впрочем. Кроме того, о чем они, — стихи еще и просто есть — сами по себе. Сотворены и наслаждают. Когда настоящие.
У Бошетунмая — самые настоящие. И я обрадовалась, как радуюсь каждый раз, находя. Хорошо! Я раскидаю ссылку друзьям, ведь знаю, кто придет читать и тоже порадуется! Я прочитаю еще его стихи и напишу о поэте. Оставлю комментарии в разделе и напишу ему письмо.
И тут начинается совсем другая история. Что делать, если раздел обновлялся последний раз пять лет назад? А электронный адрес штука такая легковесная — сегодня он один, а завтра — совсем другой. Где искать автора, если известен лишь ник его? И поисковики в ответ на запрос с готовностью вываливают на монитор адреса 1000 с лишним сайтов с рефреном из Цоя «м-м-м Бошетунмай…».
Из анкетных данных раздела на Самиздате я узнала, что зовут поэта — Костя, что родился он в 1974 году, и жил пять лет назад в Усть-Каменогорске (Казахстан).
Из стихов и комментариев я узнала, что у него есть(была) гитара.
Два дня серфинга по сети… Пять разных переводов слова «бошетунмай» с трех разных языков — киргизского, татарского, башкирского… Из прочитанного составила вольное и весьма поэтическое толкование «одного из названий конопли» — «крышу снесло, а голова-то и не мерзнет».
Нашла еще две подборки поэта на сайтах «Вечерний гондольер» и «На огонек»
Выяснила, что сборник стихотворений «Варра» принимал участие в сетевом конкурсе Тенета-2002. Дождалась таки письма от друга Бо, который вел раздел Кости. На другие пять писем, разосланные тем, кто вел с Костей диалоги в комментариях, так никто и не ответил.
По словам Костиного друга, Бо (Константин Иванин, два высших образования — гуманитарное и техническое, говорит на русском, казахском, английском и немецком, профессионально занимается восточными единоборствами) ушел в другие дела, возможно, более прибыльные, чем его не всем понятные и такие волшебные стихи. И, возможно, перестал писать.
Вот, собственно, и все сведения о нем.
Будучи идеалисткой, представляла себе и другой вариант состоявшегося костиного будущего — под настоящим именем издается и читаем.
Но даже если и не так. Даже если вот здесь можно с грустью процитировать еще одного прекрасного сетевого поэта — Павла Феникса:
«Пусть прав Булгаков: не сгорают манускрипты,
зато пылятся очень хорошо»
— Все равно читателям — стихи. Они раскиданы по сети, их много. Они у нас есть. И уже никуда не денутся.
Я очень долго писала короткую эту статью. Потому что всякий раз, заглядывая в раздел за цитатой, оставалась в нем — читать…

Бошетунмай

Посторонним В. Полевая опись стихотворцев Самиздата

Опись составлена по итогам двухлетних археологических раскопок на полях Самиздата.
Собственно, раскопками это не назовешь – просто автор гулял по садам-огородам и срывал плоды творчества, а свойственная ему привычка систематизировать привела к созданию данной описи, не претендующей, впрочем, на полноту, а потому автор благосклонно принимает любые дополнения заинтересованных наблюдателей.
Как уже было сказано выше, описью охвачены лишь сады-огороды СИ, а приусадебные участки СТИХИ.РУ и иже с ним пока не обозрены автором. Но, во-первых, еще не вечер! А во-вторых: типаж – он и в Африке типаж.
Следует предупредить, что автор не замахивался систематизировать явных гениев, коих раз-два и больше не бывает, а также не менее явных… э-э… не гениев, имя которым – легион.
Золотая середина – вот куда забросим мы наши сети. Улов будем разбирать и сортировать не по порядку, не по алфавиту, не по степени распространенности или популярности данного типажа, а как Бог на душу положит.
Для начала скажем, что все, пишущие стихи, делятся на мужчин и женщин. Там, в заоблачных высотах НАСТОЯЩЕЙ ПОЭЗИИ, есть просто ПОЭТЫ. Здесь же, среди нас грешных, есть и поэтессы, и поэтики, и поэтки, и поэточки, и поэтюлечки, не говоря уж об поэтищщах!
Итак, поехали:
МАЧО – брутальный и сексуальный. В стихах не стесняется материться, ловко рифмуя все, что движется. Псевдоним выбирает агрессивный или прозрачно-многозначительный, типа: «Конквистадор»…
автор спешно предупреждает, что ВСЕ псевдонимы выдумываются им прямо по ходу написания статьи и никакого отношения ни к кому не имеют – все возможные совпадения случайны!
… «Терминатор», «Экскаватор» или какой-нибудь «Дон Эббато Неутомимый». Всегда либо с похмела, либо наготове, женщин пинает ногами, хотя без них не может существовать вообще. Недостаток поэтического мастерства и литературного вкуса прекрасно маскирует разнополосицей шрифтов и букв, отчего стих напоминает лестницу с неровными ступенями.
В женском варианте это лихая бабенка – не прочь опрокинуть рюмочку и завести романчик. Вся в сигаретном дыму. Нечто вроде: «Ах шарабан мой, американка, а я девчонка, я шарлатанка…» Мужчинам нравится доступностью и незатейливостью. Ники типа «Прибабахнутая» или «Зинка Золотая» в большом ходу.
Вариация типажа – женщина-вамп. Неимоверной красоты. Загадошная, как 25 копеек. Называется «Таня Штраффф» или, наоборот – «Дикая Барра». Скромно, но со вкусом. Произведений в разделе обычно два. Реже – три. У самых умных – ни одного. Комментарии уходят за горизонт и осыпаются в море. К огромному разочарованию поклонников обычно оказывается переодетым мужчиной.
Лель – тенор по умолчанию. Сладкоголосый юноша средних лет, обожающий плести веночки сонетов и играть на свирели. Дамский угодник. Какой-нибудь «Ариэль Высокопарнасский» или «Аполлинарий Гор». Все стихи посвящены Прекрасной Даме с труднопроизносимым именем из одних гласных, что-нибудь вроде «Айиянны» – что не мешает ему попутно увлекаться Олями, Катями и Наташами.
В женском варианте это многочисленные «Лады», «Снегурочки» и прочие «Лесные Солнышки», с маниакальным упорством, достойным лучшего применения, воспевающие розовые рассветы, цветочки в росе, белые тучки на прекрасном небосводе и Прекрасного Принца на белом коне. В общем сплошные мармеладные «Муси-пуси».
РОМАНТИК – несмотря на то, что ему давно уже не 18 лет, так и не слез с борта Бригантины. Все ищет землю Санникова или Бермудский треугольник. И ники соответствующие – «Вечный странник», «Невеселый Роджер», «Одинокий пешеход». Не понят окружающими, брошен очередной Ассолью, шхуна на мели, в общем – еле выжил в катаклизьме и пребывает в пессимизьме… Остается только писать стихи. Что он и делает.
Плакальщица – женщина неопределенного возраста с разбитым сердцем, осколками которого она успешно украшает свои стихи. Меланхолия как профессия. Имя носит короткое и вроде бы реальное – здесь весьма к месту «Лара», «Зоя», «Нора»… Одинокая и страдающая: «Вообрази, я здесь одна, никто меня не понимает, рассудок мой изнемогает и молча гибнуть я должна…» Если бы молча!!! Но Онегины находятся. И даже в больших количествах. Так что – работает.
Хулиган (и соответственно – хулиганка) – молодое существо, ловко рифмующее нелепости и непристойности, обожающее эпатировать публику описаниями сексуальных похождений и скандалить по любому поводу. Не признает никаких авторитетов. Ники – из латиницы вперемешку с цифрами. Что-то типа «UaUa», «4@», «Nu net». На поверку оказывается робким прыщавым девственником или переучившейся отличницей.
Конечно, список далеко не исчерпан!!!!
Продолжение следует.
Напоследок…
Напоследок еще один персонаж.
Именно персонаж, ибо типажем никак не назовешь – встретился (а вернее – встретилась) только в одном экземпляре.
Да, да! Вы правильно догадались!
Это именно она – Великая и Ужасная, Единственная и Неповторимая – ПАТРАЦКАЯ. Вообще-то ей здесь и не место. Потому как она не относится к Золотой Середине. Да она ни к чему не относится. Она сама по себе. И требует отдельного исследования – которое, может быть, и последует.
Можно сколько угодно рыдать над ее произведениями – а их мегабайты и километры, но у нее есть то, чего нет у многих и многих из нас: СОБСТВЕННЫЙ ГОЛОС. Индивидуальность. Своеобразие. И если провести аналогию с живописью, то это, несомненно, примитивизм во всей его красе.
Реинкарнация Таможенника Анри Руссо, чьи наивные, красочные и фантастические пейзажи, сцены и портреты вошли, между прочим, в сокровищницу мировой живописи.
Так-то вот.

Блонди. Откуда приходят стихи…

Откуда они приходят?
Человек живет. Решает проблемы. Радуется и грустит. И вдруг, в зрелом уже возрасте, приходят стихи… Вдруг. Для всех неожиданно. И — для самого поэта.
Всю жизнь — в журналистике. Горный Алтай. Степной Крым. Работа руками — кусок хлеба для семьи. А они — пришли. Что делать? Не спать ночами, записывая слова, что свалились? С неба? Или — квинтэссенция всего пережитого, увиденного, пропущенного через себя?
Много вопросов. Ответ один — стихи пришли. И — никуда не денешься.
Я обнаружила раздел Уморина Алексея буквально через месяц после его открытия. И — сделала открытие для себя. Поначалу в разделе были выложены десяток стихотворений и сборник «Штырь». Немаленький для поэта — 60 кб.
Скачала. И читала, не в силах оторваться. Укачиваясь в рваных и ритмичных одновременно строках. Как в море при свежем ветре. До этого думала — нельзя читать много стихотворений подряд. Одно. Пробуя на вкус. На слух. Прочитывая, проговаривая, запоминая строки. Но, что поделаешь, если оторваться — невозможно.
Комментируя, задала вопрос, который потом неоднократно задавали поэту посетители раздела: «Вы правда пишете стихи не больше года?»
Получила ответ: «Меньше. С ноября 2005 г.»
И поразилась.
Приятно сознавать, что являешься современником настоящего, необычайно талантливого поэта. Интересно и лестно — познакомиться и пообщаться. У меня — получилось. Я познакомилась с Умориным Алексеем Виленовичем, человеком без псевдонима и сетевого ника.
Сорок шесть лет. Уральский университет. Журналист.
«Мои заметки вечно критиковались и переделывались» — смеется Уморин. Неудивительно. Журналистика и поэзия — разные жанры. Журналист ищет событий. Для поэта событие — все, что вокруг. Ему достаточно взгляда, фразы, мысли, запаха трав, цвета неба. И тогда — стихи. Каждый день. Томительные и щемящие, резкие и рваные. Звенящие в наплывающей тишине давним звуком струны.
А еще он пишет великолепные эротические стихи. Для умных читателей. Изысканные и чувственные настолько, что к ним в полной мере применимо определение «высокая эротика».
Какая радость для читателя — не только жить в одно время с поэтом, но и, заходя в раздел, снова и снова убеждаться, что, вот оно совсем новое. Вчера еще не бывшее. А сегодня родилось. Чтобы жить. В глазах, в голове и в сердце.
Стихи в наше время не приносят богатства. Но стихам на это наплевать. И только спасибо можно сказать современным технологиям за то, что любой читатель сейчас может зайти в сеть. Набрать адрес www.donuzlav2.narod.ru
И, минуя редакторов, литсоветы, издательства, лично убедиться — здесь живет поэт. И его стихи.
Ты,
— штырь
вращающий,
из арматуры ржавой,
— штырь,
в темя
воткнутый,
мое, — одним ударом
пробив
до полу,
чуть наискосок,
— чтобы живее выглядел,
— песок,
иль камешки, вертя шампур,
махая,
ногой второй моей,
пиная,
— попугая
или кота дразня
и забавляя куклою живой…
— Скажи: не стер Тебе ладонь
штырь
теплый
мой?

Страницы 102 из 104« В начало...«100101102103104»

Чашка кофе и прогулка