Лев Лосев
В первую очередь – да, слабости ради. Признаюсь.
Мне было приятно держать это в руках. С водяным, на просвет, знаком в центре (герб Дартмуд-колледжа?. Жаль, на сканере не видно).
Потом объяснили: получить незнакомому корреспонденту от Лосева, в продвинутом 2000-м, подробное письмо, не отстуканное на машинке-копьютере, а – от руки – знак особого внимания, расположения.
Меня всегда привлекало акцентированное отношение самого Л.Л. к почерку других. Как живому, генетическому. Стихотворения «Почерк», «Почерк Достоевского». Другие — нашёл в сети. (Оказалось – читал).
Почерк – «уходящая натура». Не только – вместе с человеком. Вообще.
Эпоха уходит.
Представьте: отпечатки ваших пальцев – за какие-нибудь две пятилетки – исчезают. Становятся стандартными. Единообразие. Генетически безликими.
Антиутопия.
Представили.
Уже произошло.
Исчезает почерк, часть родного. Родового. Индивидуального.
Десять лет назад я обнаружил этот конверт в своём почтовом ящике. Моя маленькая счастливая дата.
«Дорогой Демьян Фаншель,
Я с большим интересом прочитал Вашу книгу. Как говорил в таких случаях Бродский : «Самое замечательное, что это написано для самого себя». В книгах, подобных Вашей, т.е. давно переросших «сборник стихотворений», возникает новое качество, по существу романное, читатель читает с интимной изнанки одну частную жизнь, что всегда очень интересно, если автор честен.
Не берусь судить об отдельных стихотворениях – это, повторяю, не такая книга, «Текст», если угодно, из которого легко вычленить отдельные вещи. В общем, «Текст» становится лучшим к концу, что редкость, обычно наоборот. Прозаические части в конце, по-моему, лучше всего. Впрочем, почему «прозаические»? …»
Дальше продолжалось заочное знакомство. Редкие мейлы. Два тёплых отзыва:
(о книге «Мейл»:
30.12.2007
«Дорогой Демьян,
Ваш Мейл я получил, он лежит у меня на столе и я его читаю небольшими порциями. Очень трогательная книга. Замечательно, что Вы ее сделали.
Ваш Л.Л.»)
Потом Л.Л. не стало.
http://demian123.livejournal.com/1450.html
Но то – первое письмо — незабытое. Не «простывшие следочки»: след не простыл. Он – живой, тёплый. Слова, водимые живой рукой. Линии, записавшие движение речи. Смысловая дорожка, память.
Подборка эта — память, офренда Л.Л.
Ofrenda – подношение.
Вверху — см. – почерк Льва Лосева.
Дальше — см. – Лев Лосев о почерке:
…………………………………………………………..
«30 января 1956 года. («У Пастернака»)
(Борис Пастернак в Переделкино, октябрь 1958 г.)
«…Все, что я помню за этой длиной,
очерк внезапный фигуры ледащей,
голос гудящий, как почерк летящий,
голос гудящий, день ледяной, … »
(Борис Пастернак, черновик романа «Доктор Живаго»)
……………………………………………..
Посвящено Довлатову:
* * *
«…Ну а трезвым, отмытым и чистым,
был педантом он, аккуратистом,
……
На столе идеальный порядок.
Стиль опрятен. Синтаксис краток.
Помню ровно-отчетливый бисер
его мелко-придирчивых писем.
Я обид не держал на зануду.
Он ведь знал, что в любую минуту
может вновь полететь, задыхаясь,
в мерзкий мрак, в отвратительный хаос.
Бедный Д.! Он хотел быть готовым,
оттого и порядок, которым
одержим был, имея в виду,
что, возможно, другого раза
нет, не вылезешь нa свет из лаза,
захлебнешься кровью в аду. ..»
……………………………………..
«Почерк Достоевского»
«С детских лет отличался от прочих
Достоевского бешеный почерк —
бился, дёргался, брызгался, пёр
за поля. Посмотрите-ка письма
с обличеньем цезаропапизма,
нигилизма, еврейских афёр,
англичан, кредиторов, поляков —
частокол восклицательных знаков!!!
Не чернила, а чернозём,
а под почвой, в подпочвенной черни
запятых извиваются черви
и как будто бы пена на всём.
Как заметил со вздохом графолог,
нагулявший немецкий жирок,
книги рвутся и падают с полок,
оттого что уж слишком широк
этот почерк больной, allzu russisch…
Ну, а что тут поделать — не сузишь.»
………………………………………………
«Красильников»
«.. У него был изумительно ровный, четкий почерк, как у учительницы. Я не думаю, что такой почерк совместим с поэтическим дарованием. По отношению к поэзии он был скорее не писателем, а читателем.»
«Таня прислала мне ксерокопии нескольких десятков мишиных писем из лагеря к ней. Они написаны так же ровно, тем же изумительно ровным почерком, что и письма ко мне…»
……………………………………………………………
«… С жутковатым
чувством, которое точнее затрудняюсь передать, я узнал свой почерк …»
(«Вокруг Иосифа Бродского»)
………………………………………….
«ПВО
(Песнь Вещему Олегу,
посвященная также тысячелетию крещения Руси,
Артуру Кестлеру, Л. Н. Гумилеву,
А. С. Пушкину, коню и змее)»
«…Тел переплетенье на десять веков
записано дезоксирибо-
нуклейновой вязью в скрижали белков,
и почерк мой бьется, как рыба:
то вниз да по Волге, то противу прет,
то слева направо, то наоборот.
Я пена по Волге, я рябь на волне,
ивритогибрид-рыбоптица,
А. Пушкин прекрасный кривится во мне,
его отраженье дробится.
Я русский-другой-никакой человек. …»
……………………………………………………………….
«Почерк»
«Треть пропить-прокутить,
треть в кулак просвистеть,
треть оставить сыночку и дочке.
Неприятно на собственный почерк смотреть,
на простывшие эти следочки.
…………………………………….
Ни бумаги не надо,
ни карандаша,
только б сыпало инеем с веток,
да посвистывая б, погуляла душа,
погуляла б душа напоследок.»