Попалась в руки старая книжица поэта И. Исаковского «О поэтическом мастерстве», изданная в 1952 году. Вечные темы обсуждаются, я вам скажу! Ему уже в 30-е гг. поступади ежемесячно стихи от четырёх тысяч авторов (а он работал в редакции «Крестьянской газеты»)! Извиняясь на трёх страницах, Исаковский разъясняет, что не у каждого человека получается писать стихи ибо стихи — это большой труд, а не развлечение. Далее он приводит примеры некоторых писем. Очень понравилось. Например:
Пишет инвалид, человек уже пожилой. Он работал бухгалтером, но ходить на работу по болезни стало трудно. Поэтому он бросил бухгалтерию и решил заняться поэзией. «Ни на что другое я, кажется, уже неспособен», — говорит он. У него большие нелады с русским языком, и стихи он пишет очень слабые, малограмотные.
Другое письмо, сразу цитата:
«…Вы знаете, я не сплю ночей, всё думаю про стихи, и они, прямо откровенно признаться, лезут нахально в мою голову. Но одна беда в том, что я не могу выразить на бумаге. Надумаю писать, образ стиха прямо мозолит и маячит, я его прямо уже вижу готовым, а не получается наяву. Вот, например, напишу вам один куплет:
В дали суровой, непроглядной,
Во тьме веков прошедших дней
Вы пили кровь системой жадной,
Губили жизнь простых людей…»
Вот ведь какие они — муки творчества!
Эх, не пишу я стихов! А то бы ух!