Несмотря на всю свою прогрессивность, книгопечатанье по методу Гуттенберга или Федорова не вытеснило мгновенно книги рукописные. Еще в начале 17-го века более ценились именно последние. Во всяком случае, на Руси.
После образовался тренд, может быть один из самых устойчивых в истории человека на равнее с бумажными же деньгами.
И то и другое – временно.
Мир меняется, сдвиги постоянны, они становятся быстрей, и вместе с тем как-то незаметней. Вспомните, как давно вы пользовались последний раз дискетой? А пленочным фотоаппаратом?.. Очень скоро в прошлое отойдут торгующие у обочины времени продавцы компакт-дисков. Собственно, уже сейчас эти фирмы несут колоссальные убытки. Иметь компьютер без интернета уже не прилично, и окончательной ликвидации компактов как класса мешает ограниченный трафик у беспроводных провайдеров.
Помните плееры-кассетники? А плееры с проигрыванием MP3-дисков? Их быстро вытеснили флеш-плеера, да и они уже редкость. Большинство меломанов для прослушивания музыки вполне достаточно телефона. В самом деле, зачем уподобляться киборгам, носить полдюжины виджетов, если все помещается в одном устройстве. Да, труба пониже, дым пожиже – цейсовский Tessar на моем мобильном уступает кодаковскому объективу китайской сборки. Но для большинства случаев хватает.
В Москве завел себе новое увлечение: фотографировать людей, просто незнакомых прохожих, наблюдать за ними. Особенно за пассажирами в метро и электричках. Вообще, что может быть интересней забитого вагона малоярославской или калужской электрички?.. При условии, что твое место сидячее и у окна?..
Так вот, что я заметил: начался сдвиг в поведении Человека Читающего. Из электричек напрочь исчезли бумажные книги, хотя они все еще встречаются в метро, хотя и в меньшем количестве. Человек читает газеты, читает что-то с экранов мобильников, ридеров. К особой, пока плохо изученной разновидности Человека Читающего следует отнести Человека Слушающего – рынок аудиокниг растет. Но речь пока не о них.
Причиной исчезновения книг из электричек, я полагаю компактизацию человека. В дальней дороге книга не очень удобна: она тяжелая, ее легко потерять, повредить. Проще купить газету, почитать, да и оставить прямо в вагоне.
Конечно, обычная цель моего посещения – книжный рынок в Олимпийском. Ярмарка еще далека от того, чтоб схлопнуться в сингулярность, но симптомы тревожны. «Еще ничего сегодня не продал», — сообщил один продавец. Был вторник, около полудня. Рынок работает до 15-00.
Многих, привычных мне продавцов я не нашел вовсе. Лотки переклассифицировались из книжных в сопутствующие: ленточки, бантики, наклейки, поделки из бересты (кстати, обалденные), наборы для рукоделия.
Вот лежит на прилавке «Деньги хорошо влияют на женщину». Для доказательства этого тезиса автору понадобилось 200 страниц. Ждем продолжения «Отсутствие денег плохо влияет на женщину», «Отстствие-2» и «Отсутствие денег просило передать, что оно уже близко».
На соседнем лотке пылится «За что не любить Америку» — очевидно самоучитель начинающего американофоба. Тут же с ней уживается «Голодомор», набранный не измышлениями Мухина, а цитатами. Как это соседство объяснить, кроме известного тезиса о непахнущих деньгах?..
Но, впрочем, поговорить бы я хотел о другом.
В метро рекламируют новый проект в привычной мрачной обложке «Амнезия» непонятно какой фабрикации. Он же лежит на лотках – в мягкой обложке. Его брать не спешат. Я даже не стал пролистывать, опасаясь того, что после возникнет желание скорей помыть руки.
Такая же горькая участь преследует «Метро», «СТАЛКЕРов», «Конанов» отдают почти даром, и скоро, наверное, будут дарить в нагрузку. Массивно громоздятся тома про попаданцев.
Их никто не берет, но их все равно печатают. Рынок голосует так, издательства поступают этак.
Почему?
Властители дум, именуемые редакторами, по моему скромному мнению, вгоняют жанр во все более глубокую клоаку. В большинстве своем издательства – это замедляющиеся маховики. Они греются у догорающего костра в степи, и бояться отойти от него в поиске дров.
Плюньте в темечко издателю, который говорит, что печется об авторе приходящем. Забудьте их нытье о том, сколь чудесен был бы мир книгопечатанья, если бы не норов авторов. Это самое нытье можно свести к известной сентенции «Я — начальник, ты — дурак».
Любой редактор считает, что пишет он лучше, чем зашедший на огонек автор. Ведь он знает, что печатают в издательствах, а печатают в издательствах то, что он решит. В конце концов, ведь он же – редактор и… Смотреть выше.
Разумеется, если редактор пишущий, он издаст для начала свой труд: в мягкой обложке, в суперобложке, в суперпереплете, в подарочном оформлении. Потом он подумает о зашедшем авторе? Утритесь. Потом он снова подумает о себе. Вокруг своего яхонта немеркнущего он постарается выстроить серию, сформировать тренд. Если редактор пишет про попаданцев, как думаете, лучшие шансы роман будет иметь про что?..
Знатоки берут минуту для размышлений?..
Затем некий шанс получат авторы, худо-бедно попадающие под серию зама, замзама и так далее.
Как видите, вопрос таланта тут не озвучивается. Оригинальность является скорей препятствием, нежели помощью.
Если кому интересно, я купил из художественного «Змею» Сапковского и Веллера – мудрого но не вполне доброго волшебника от литературы. Но у него не поймешь, не то философия, не то проза… Все остальное купленное – справочники, монографии.
Беда в том, что издательство бумажное пока является единственным средством, стать автору известным, не считая окольных путей, скажем, через синематограф.
Но мне совершенно очевидно – бумажную литературу следует добить. Проблем, собственно говоря, на этом пути две. Одну я уже назвал. Все, что люди пишут – читать необязательно, да и просто глупо. Должна быть какая-то рейтинговая, более-менее адекватная система раскрутки авторов. О том же Сапковском я узнал из толстого литературного журнала. Толстых журналов сейчас нет, следует возродить их сетевой аналог, но встречный вопрос: а как раскрутить сам этот журнал?..
Вторая проблема – оплата труда автора. По моему мнению, озарение приходит лишь в хорошо подготовленный мозг, и писатель, живущий с гонораров всегда продуктивней автора, для которого литература пусть и оплачиваемое хобби.
Я думаю, что вопрос пиратства тут второстепенный, хотя тут мое мнение, может быть, и ошибочно. Наш народ не сколь жаден, сколь ленив. Если пустить шапку по кругу, иногда может набраться неожиданно много – взгляните на Навального. Беда в том, что мы в большинстве своем интернет-нищие. Мало у кого есть интернет-кошелек. Тому же Навальному часто перечисляли с терминала напрямую, не то из соображений анонимности, не то просто из нежелания заморачиваться.
В то же время «мобилизация» страны давно перевалила за 100%. Мы редко пользуемся банковскими карточками, но даже дети сейчас покупают игры за платные смс-ки. Мне кажется, успеха добился производитель, совместивший телефон и банковскую карту, интернет-мессенджер и платежную систему.
Впрочем, сама концепция журнала еще требует проработки, вполне вероятно его следует сделать и платным, и в формате недоступном для редактирования – приложением. Положить одну цену при подписке, другую – при покупке одного номера (опт и розница).
В бумажный журнал передавался из рук в руки, истрепывался… Положим, каждый номер можно было бы снабдить уникальной подписью, тем самым разрешить копирование, но ограничить количество обращений. При этом иллюстрации, макет передавать свободно, а текст скачивать с сервера при каждом обращении.
Все, что я сейчас пишу, может быть, ошибочно. Но уверенно могу сказать: сдвиги продолжаются. Мы должны думать, делать что-то. И самое неправильное, что я знаю – это не делать ничего.
Иллюстрации:
http://cronacheletterarie.com/
http://burgostecarios.blogspot.com/2010_01_01_archive.html
Не могу согласиться лишь с мнением об отсутствии литературных журналов. У меня сейчас на спинке дивана лежит «Москва» №8, где дочитываю отрывки из романа Валентина Поздышева «Портрет эпохи». Роман многослоен: о нашей русской Родине, об исторической эволюции и неизменности характеров людей, о любви разных возрастов, о поколениях детей и отцов.
И это не комикс голливудский, а добротный роман.
А ещё в журнале «Москва» и другого интересного есть из прозы и публицистики, а «Критика» раскрывает неизвестные имена подробно и со знанием дела и смысла.
А вот по поводу издательского произвола есть потрясающая информация по ссылке — http://www.baltinfo.ru/2011/10/18/Neizvestnye-pisateli-oboshli-metrov-235784
Издатели оценили тексты, не зная их авторов. Причём новичков похвалили, а «мэтров» облили «экскрементами», и поделом им.