РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ * ВСЕ О ЛИТЕРАТУРЕ * ЧТО ПОЧИТАТЬ? * КЛАССИЧЕСКАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * ОБЗОРЫ И НОВИНКИ

Воскресное чтение. Переводы Семена Беньяминова

Мечтать на калапуйя. Карл Янг

уйти
прибавить
спать
мечтать
язык калапуйа

река, ручей
корень, ольха
копать
вырван с корнем
сломан

разделить волоса
причал
куропатка
быть голодным
хотеть

проснуться
корзина для ягод
зрачок
корзина для рыбы
дрова
ударить
весы

подошва ноги
деньги
жить, сидеть

гром
снег
восклицание
туго

вместе
горький, кислый
спелый

шуметь
рыбачить
крючок
лето
тихий океан
перейти
волны

койка
танец
рога, оленьи рога
очаг
вождь
плотина

завтра
приглашать
орёл
быть сухим

тихий человек
быть дождю
солёные тучи

рассвет
расчесать волоса
сиять
зазор меж суставами пальцев

шея
волна, бурун
корзина для ловли рыбы
гнилой
мороз
украсть

смотреть
радоваться
ломать

хижина
человек
дикая кошка
волосы
начинать

бровь
сухожилие
звезда
ложка
куманика

желание
синий
ревнивый
расти
нарост
убийца
скребок

отлив
быть сонным

торги, праздник
быть усталым
слушать, понять

песчаный пляж
красная лисица
треска
утренняя звезда

град, бусы
журавль, цапля
вчера
муравей
лодыжка
фургон
всегда

ленивый
зеркало, окно, стекло
пепел
анус

обледенение
лёд
испугать
сегодня
гордый
собака

прут
мозг
соединять

лесная ягода
мигать
голубая сойка

закрыть глаза
плечо
охотиться
колодцы, ключи

нос
лесная малина
грести
крылья
рука
обмахиваться веером
свет
правильное имя

заросли
безопасное место
лось
сейчас, быстро, скоро
огонь
прийти, приблизиться
перегнать, исчезнуть
весна
осётр

могила
связать волосы в узел
узел в волосах
форель

согреться
не так давно
племянник
внук
есть
пища
называть
кугуар

ива
где-то, везде
откинуться, лечь на спину
ударить дубиной

бросить
нырнуть
присоединиться
медведь гризли

дым
моча
дым
крик

западный ветер
прилив
прилив

начать
ухо
слыхать, слушать
вниз, снизу
краснохвостый ястреб
вверх, сверху, высоко, громко
нож
лицо

чёрный лебедь
белый лебедь
колено
в воде

верхняя губа
двигаться
в круге
в круге
думать
двигаться

мой наш двоих наш наш
мой наш двоих наш наш
наш двоих мы двое мы мы
если, тогда мне на мне
для меня со мной нам двоим
замерзать краб сожалеть
быть бедным быть жестоким
начать начать снова
мы двое

взъерошить перья
перья
яйцо, жёлудь
лесной орешник
протыкание уха
ржать
тонкий
порез
выдра

северный ветер
плотина
заботиться, следить

смотреть
добывание огня
дует ветер
ветер
вернуться
орешник
столб, стена

рубашка
рыболовная сеть
завязать, застегнуть
дельта реки
вдоль реки
далеко
ступка
глубоко
устать от ожидания
напрасно ждать
темно
темнота, ночь
восток
индеец калапуйа

* Из послесловия автора: Поэма — «патетическая попытка воспроизвести артикуляцию умирающего племени. Подтекст поэмы в том, чтобы остатки языка этих людей явились бы памятью о них и в какой-то мере с помощью собственных средств воспроизвели очарование, достоинство и здравомыслие их оригинального образа жизни…»

Женщина, которая плакала просто так. Филипп Лопэйт

Он представил её на улице друзьям так:
«Это женщина, которая плачет просто так…»,
Потому что после того, как она прилетела к нему в Сан-Пауло,
И в первый день он был счастлив;
И на второй день он был житейски озабочен;
И на третий день он беспокоился о друге, который лёг в больницу;
И на четвёртый день он обнял её при всех и сказал:
«Как так, что мы всё ещё не вместе?..»;
И на пятый день он не позвонил вовсе;
И на шестой — он внимал музыке глубоко, как африканец;
И на седьмой — он предложил ей провести с ним ночь в отеле;
И на восьмой — он не смог отговорить её от покупки билета на автобус;
И в последний день, когда он встретил её на улице, сияющий и энергичный,
И предложил нести её чемоданы,
Она расплакалась;
И он спросил: «Отчего ты плачешь?»
И она ответила: «Просто так…»

Phillip Lopate. The Woman Who Cried for Nothing

He introduced her to some friends in the street:
«This is a woman who cries for nothing.»
Because after she flew to Sao Paulo to visit him
And the first day he was happy to see her;
And the second day he was pressed with life-worries;
And on the third day he was sad about
taking a friend to the hospital
And the fourth day he threw his arms around her
before everyone at the party and said,
«How can we not live together?»
And on the fifth day he never called;
And on the sixth he listened deeply
like an African to music;
And the seventh he proposed
that they go to a hotel and make love;
And on the eighth he would not help her buy a bus ticket;
And on the last day when she met him in the street,
He looked serene and vital and offered to carry her bags,
She burst into tears;
And he asked, «What are you crying for?»
And she said, «For nothing.»

Двигаясь вспять. Филипп Лопэйт

Дзиге Вертову

Если бы время двигалось вспять,
хлеба вернулись бы в пекарни,
газеты — в недра печатных машинок,
бумага, туго сворачиваясь и стеная, — в дерево,
кленовый сироп проделал бы путь обратно,
под корку клёна.

Матери узнали бы снова своих детей:
король рокн-ролла возвратился бы
со смущённым поцелуем в дверях,
разложил бы вещи, вошёл бы в старую комнату
с зелёной лампой, школьными тетрадями
и детекторным приёмником,
чтобы уставиться в потолок,
затем попытаться поймать Токио.

Белоглазый охранник,
галлюцинировавший в банке,
возвратился бы к месту,
где глаза его вылезли из орбит
и разбежались, как студенты колледжа после выпуска.

Скучающая секретарша притворилась бы вновь занятой,
как прошлой ночью в кровати
со своим безработным другом;
любовники возвращались бы от климакса к любовной игре,
от влажности к неопределённости и намёкам.

Растерявшийся парашютист вытягивал бы шею,
как черепаха, гадая, где верх-где низ…

Люди, которых, казалось, мы больше не увидим,
ударялись бы о нас, как бумеранги:
девушки, ступающие прочь от миксеров,
дантисты с их грязными шутками,
негры в зелёных спецовках,
сметающие со стоек в кафетериях.
Лица, спешащих на работу, возникали бы вторично,
как будто мы пожелали увидеть их снова,
ради забавы —

я не говорю, что это было бы просто,
я даже не утверждаю, что это имело бы смысл,
я знаю только, что животные
получили бы обратно свои внутренности,
а я — тебя,
и моя рука покоилась бы снова
на изгибе твоего бедра;

и мы увидели бы снег,
возвращающийся в пустые облака,
будто виновная жена, покрывающая мужа
мелкими лихорадочными поцелуями,
чтобы он забыл…

При идеальных условиях. Эл Жолинас

(перевод с английского)

скажем на самом плоском месте Северной Дакоты
в непроглядную безлунную ночь
ни дыхания ветра

человек зажжёт свечу
затем уйдёт прочь
то и дело оглядываясь

отойдя на семнадцать миль
учитывая что условия остаются идеальными
он всё ещё будет видеть пламя

где-то между семнадцатой и восемнадцатой милей
свет исчезнет

если бы он двигался вспять
он засёк бы точное место
где исчезает пламя

он мог бы ступить вперёд и увидеть его снова
вперёд назад
от тьмы ко свету от света ко тьме

как называется то место где свет исчезает?
где свет появляется снова?
не говорите мне о фотонах
о глазном хрусталике
об отражении и преломлении
не говорите мне о ста восьмидесяти шести тысячах
миль в секунду и о теории относительности

всё что я знаю
место где появляется и исчезает свет
это то место где мы живём

доблестный бык. Чарлз Буковски

я не знал,
что мексиканцы
творят такое:
бык
был храбрым,
и сейчас они
его, мёртвого,
волокут
за хвост
через всю арену,
доблестный бык
мёртв,
но не просто бык,
это был выдающийся
бык
и для меня —
выдающийся
урок…
и хотя Брамс
украл свою «Первую»
у бетховенской «Девятой»,
и хотя
бык
был мёртв,
его голова и его рога,
и его внутренности
мертвы,
он был лучше,
чем Брамс,
под стать Бетховену,
и на выходе
звучание и значение
его
держали мои мышцы
в напряжении,
и хотя люди толкали меня
и наступали на пятки,
бык горел во мне,
как поминальная свеча;
влекомый за хвост,
он был безучастен к тому,
что совершил,
и в длинном туннеле
враждебных взглядов,
локтей, ступней и глаз
я молился за Калифорнию
и за мёртвого быка
в человеке
и во мне,
и я сжал пальцы
в глубине моих карманов,
презрел темень
и двинулся вперёд.

Чашка кофе и прогулка